整理储物箱时掉出的牛皮本带着星际尘埃的气味。

    我蹲在满室夕阳里，看扉页褪色的钢笔字晕染出淡淡血渍——"以守望星之名起誓，写满万遍即可跨越维度重逢"。

    纸页边缘焦痕拼成烈斩的轮廓，像被元力灼烧过的情书。

     "幼稚园小朋友才会信这种传说..."指尖却在触到第二页时骤然失温。

    泛黄纸面上密密麻麻的"祁奥阳"正渗出淡金色光尘，不同笔迹的墨色层层叠叠：有被泪水洇开的圆体字，有星际通用语的印刷体，甚至有用血书写到纸纤维皲裂的狂草。

     储物间灯泡突然炸成星屑，飘落的玻璃渣在空气中凝成三百二十六个时空的坐标图。

    我踉跄后退时撞翻铁盒，散落的校徽与糖纸间混着枚凹凸大赛的元力核心碎片——那是我以为弄丢的草莓发夹。

     "你总说地球人的承诺需要实体载体。

    "格瑞的声音从身后漫过来时，储物间墙面正浮现出星际档案馆的全息投影。

    他缠着绷带的手掌覆住我发抖的指尖，"写破七支光能笔那晚，你说我的字像雷王星的冰裂纹。

    " 泪水砸在2019年4月7日的墨迹上，那行"祁奥阳"突然活过来般游动。

    我眼睁睁看着自己的名字在纸面分解重组，化作医疗室监控屏上的心跳曲线——正是大赛时我为他挡下致命一击的夜晚。

     "为什么..."我攥皱的纸页间突然掉出干枯的薰衣草，花瓣在触地瞬间复现出他穿梭维度时的伤痕，"这些字迹的新旧程度...跨越了上百年？" 他拾起那朵时间之花别在我耳后："每个被毁灭的时空，名字就会褪色一次。

    "颈侧倒计时在昏暗里泛着濒死的红光，"你此刻看到的，是第326次重写的版本。

    " 储物箱突然剧烈震颤，童年日记本里飘出大赛时期的战术地图。

    我儿时画的全家福背面，竟是他用元力刻下的星际结婚誓约。

    当我想触摸那些闪烁的符文，整面墙的收纳盒突然倾塌，三百多个世界的信