##借寿剪 ＞我六岁那年高烧不退，村里老人说怕是活不过冬。

     ＞隔壁阿婆偷偷剪了我一撮头发，用红纸包好压在她家门槛下。

     ＞“借点寿数给孩子，老天爷莫怪。

    ”她夜里对着空屋念叨。

     ＞第二天我竟退了烧，阿婆却卧床不起。

     ＞病榻前，她枯瘦的手死死攥着我：“头发…千万护好…” ＞十年后阿婆下葬那晚，我枕下压着的红纸包突然沙沙作响。

     ＞纸包里只剩一束枯白的头发，而我的辫子不知何时被剪断了。

     ＞窗棂上贴着张惨白的脸，嘴角咧到耳根： ＞“阿婆当年剪错了——那晚枕着我的，是你呀。

    ” --- 六岁那年，寒冬腊月，我这条小命，像一盏在风里挣扎的油灯，眼瞧着就要熄了。

    高烧滚烫，烧得我骨头缝里都滋滋作响，喉咙干得冒烟，每次喘气都像咽下一把滚烫的砂砾。

    昏沉中，爹娘压低的啜泣和郎中沉重的叹息，断断续续地飘进耳朵里，像隔着一层厚厚的棉絮。

     “怕…怕是不中用了…”郎中的声音带着一种冰冷的无奈，“这烧邪性，退不下去…怕是…熬不过这个冬了。

    ” 绝望像冰冷的潮水，淹没了整个土炕。

    爹娘的脸在昏黄的油灯下模糊扭曲，只剩下两团绝望的哀伤。

    就在这时，隔壁的阿婆来了。

    她裹着一身洗得发白的旧棉袄，像一片被风刮进来的枯叶，悄没声息地挪到我的炕沿边。

    她那双浑浊的老眼，在油灯下显得格外幽深，沉沉地落在我烧得滚烫的小脸上，看了很久很久。

     半夜里，我烧得迷迷糊糊，意识像断了线的风筝在黑暗里飘荡。

    不知是梦是醒，只觉得头皮上掠过一丝细微的、冰凉的触感，像被什么尖细冰冷的东西轻轻刮过，随即又被轻柔地拨开。

    耳边似乎还捕捉到几声模糊的、含混不清的念叨，低沉沙哑，像秋风吹过枯草堆。

     “…借点…给娃…老天爷…莫怪…” 那声音若有若无，带着一种近乎哀求的诡异腔调。

    我昏沉着，只当是烧糊涂了的幻听。

     奇的是，第二天破晓时分，鸡刚叫了头遍，那股几乎要把我骨头都熔化的烈火，竟真的开始一点点退潮了。

    身上那层滚烫的硬壳软了下来，喉咙里的干裂也缓了些许。

    我吃力地睁开沉重的眼皮，看见爹娘红肿的眼泡里，第一次迸发出狂喜的光。

    可这光还没来得及照亮整个屋子，就被另一个消息猛地扑灭了——隔壁的阿婆，昨夜回去后就一头栽倒，再也没能起来。

     她躺在那张吱嘎作响的旧床上，脸缩得只有巴掌大，灰败得像蒙了一层陈年的尘土。

    屋子里弥漫着草药和一种说不出的、朽烂衰败的气味。

    娘拉着我的手，把我推到阿婆的床前。

    老人费力地掀开眼皮，那双曾经浑浊如今却亮得惊人的眼睛，死死地钉在我身上，尤其是我的头发。

    她那只枯瘦如柴、布满深褐色斑点的手，从破棉被下颤巍巍地伸出来，用尽全身力气，冰凉的手指像铁钳一样猛地攥住我的手腕。

     “娃…”她的声音又细又抖，气若游丝，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的血沫，“头发…千万…千万护好…”她的手冷得像冰，那股寒意顺着我的骨头缝直往上钻，“谁…也别给…剪…”她喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼睛死死瞪着我的头顶，仿佛那里盘踞着什么看不见的恐怖之物。

    话没说完，那只枯手骤然脱力，软软地垂了下去。

    她瞪着的眼睛再也没有合上，直勾勾地对着屋顶的房梁，里面