了又圈，背面歪歪扭扭写着：“许先生最近总在看《房车驾驶证考试指南》，书房垃圾桶里有揉皱的房贷还款计算纸。

    ”他喉结动了动，想说“我在攒首付”，却见她忽然转身拉开阳台储物柜，掏出本压在最底下的攻略本——泛黄的纸页间，掉出张折叠的A4纸，是她签了字的辞职信，落款日期正是明天的结婚纪念日。

     “你看，”她翻开攻略本最新一页，上面画着辆二手房车，车窗里探出两只握着方向盘的手，“上周去看车时，车主说这房车的水箱够装三天的用水量，太阳能板能给相机电池充电。

    ”她指尖划过纸上的“辞职”二字，忽然笑了，“其实我早发现你偷偷练倒车了，地下车库的柱子上，还有你蹭掉的车漆印子。

    ” 风忽然大了些，吹乱她额前的碎发。

    他忽然想起初遇那年的秋天，她蹲在走廊捡图纸时，发梢也是这样轻轻晃着。

    他伸手替她别到耳后，触到她耳垂上的银耳钉——是他们在宏村买的木雕耳钉，刻着半片梧桐叶。

    “还记得毕业时说的吗？”她仰头看他，眼里映着远处未灭的灯火，“把中国地图拍成咱们的相册…现在不是‘等攒够钱’，是‘再不走，星星该老了’。

    ” 【场景3：辞职日的“仪式感”（2024年1月19日·上海·某写字楼楼下·正午）】 电梯下行的数字跳到“1”时，李佳捏着工牌的指尖在发抖。

    玻璃门推开的瞬间，阳光扑面而来——许可站在地铁口的梧桐树下，穿着她买的卡其色冲锋衣，脚边堆着两个行李箱，旁边停着辆银灰色二手房车，车身贴着他们大学时画的“山河长卷”贴纸：从黄山迎客松到敦煌飞天，从宏村月沼到青海湖湟鱼，车尾还贴着张歪歪扭扭的简笔——戴眼镜的男生举着相机，扎马尾的女生抱着攻略本，旁边写着：“2024，出发版。

    ” “给我。

    ”他伸手接过她的工牌，指尖触到工牌背面的划痕——是去年加班时，她用钢笔偷偷画的房车轮廓。

    后备箱打开的瞬间，她看见半本翻旧的《中国自驾地图集》，扉页是结婚时两人写的字：“以前说‘读万卷书，行万里路’，现在想让万里路变成咱们的‘书’。

    ”旁边塞着便携马桶、太阳能板和急救包，最上层放着她的旧攻略本，封面角上还留着2021年宏村暴雨时留下的水渍。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “上车吧。

    ”他替她拉开副驾驶的门，座椅上放着个牛皮纸袋——里面是她爱吃的咸蛋黄月饼，还有他连夜打印的《房车自驾装备清单》，最后一条写着：“许先生负责开车和修相机，李女士负责攻略和管钱——分工照旧，只是这次，目的地由我们自己定。

    ”她把攻略本塞进前座抽屉，翻开第一页写下新日期：“2024年正月初三，我们终于活成了照片里的样子——不是‘等有空’，是‘现在就出发’。