【子夜启程：房车窗外的“星与路”（2024年2月8日·凌晨3:00·黄山·气温-3℃·晴）】 房车车灯刺破山雾时，李佳的指尖还攥着攻略本——页面停在“黄山日出拍摄指南”，红笔圈着“光明顶最佳机位：气象站旁岩石群，海拔1841米，提前2小时占位”。

    她穿着充绒量300g的白色羽绒服，内搭加绒保暖衣，脖子上缠着双层抓绒围巾，发间别着的“黄山松”银钗被毛线帽压得只剩个松针尖——为了抵御零下低温，连相机包都套上了防风罩，拉链处挂着许可刻的木雕挂坠，在车灯下晃出细碎的影。

     “把暖宝宝贴在相机电池仓外侧，”许可递过备用电池，自己的冲锋衣口袋里塞着四个暖手宝，“上次在敦煌拍星轨，-15℃时电池撑不过半小时，现在-5℃，每小时换一次。

    ”车轮碾过结冰的石板路，远处的天都峰在星空下勾勒出墨色轮廓，她忽然指着车窗笑：“看！猎户座挂在玉屏楼方向，像在给咱们指日出的路。

    ” 房车停在光明顶停车场时，星空正浓。

    李佳踩着冰爪下车，鞋底的金属齿扣在石阶上发出“咔嗒”声——这是她特意在屯溪老街买的，老板说“爬光明顶的冰棱路，比登山杖还管用”。

    许可背着三脚架，镜头早已换上70-200mm长焦，遮光罩上缠着她织的羊毛套，深灰底色上的白色松针，在夜色里泛着微光——像把黄山的雪，织进了时光的纹路。

     【破晓前的等待：岩石上的“霜与息”（4:30·气温-5℃·山风6级）】 光明顶的气象站钟楼敲过四点半时，李佳缩在岩石群里发抖。

    山风卷着细雪粒打在防风镜上，发出“沙沙”声，她看着攻略本上的温度计APP——显示-5℃，但体感温度更低，指尖隔着加绒手套，仍能触到相机三脚架的金属管传来的冰意。

    “还记得大四那年吗？”她忽然开口，哈出的白气在风里凝成雾团，“你为了拍黄山雨雾，在飞来石旁蹲了三个小时，回来后感冒了整整一周。

    ” 许可正在调整三脚架云台，听见这话笑了：“现在换你陪我蹲日出，还带着暖宝宝和姜茶。

    ”他掏出保温杯，拧开盖子——红糖姜茶的热气混着生姜的辛辣涌出来，杯身上印着“黄山纪念”的烫金字，是他们结婚时买的情侣款。

    她捧着杯子凑近鼻尖，热气模糊了防风镜，却看见他睫毛上凝着的霜花——像缀了排细小的星子，在夜色里闪着微光。

     “云破了个洞