淋浴喷头滴落的水珠在瓷砖上敲出细碎的节奏。

    苏棠闭着眼睛将脸埋进掌心，热水顺着发梢在脚边汇成龙卷，蒸腾的水汽却驱不散后颈残留的寒意——那个梦太真实了，母亲掌心的双环标记在浓烟中灼烧，像块烧红的烙铁烙进视网膜。

     当她睁开眼时，镜面上的裂纹正沿着水汽未及的区域蜿蜒。

     最初以为是蒸汽凝结的痕迹，直到指尖触碰到玻璃表面的凹陷。

    那道裂痕从左上角的防爆膜边缘开始，呈树状分叉向镜心延伸，主脉宽如婴儿食指，支脉却细如发丝，在灯光下泛着金属般的冷光。

    更诡异的是，裂缝末端挂着几欲滴落的液体，铁锈色的黏稠物质顺着镜面滑向地漏，在瓷白的地砖上积成指甲盖大小的结晶。

     苏棠关掉花洒。

    水珠沿着她的锁骨滚落，在胸口画出与裂纹相似的曲线。

    她蹲下身，鼻尖几乎贴在地漏边缘——那些结晶呈不规则的椭圆，表面布满蜂窝状气孔，中心凹陷处竟隐约浮现出指纹的螺旋纹路。

    指尖轻触，结晶发出细碎的爆裂声，像是晒干的血迹在剥落。

     "叮——" 手机在雾气弥漫的窗台震动。

    锁屏显示是母亲生前的主治医生发来的消息："你最近的失眠药需要调整剂量吗？劳拉西泮的副作用可能引发..."她猛地划掉通知，视线重新落在镜面上。

    裂纹的走向突然让她想起上周在701室测绘时，墙体裂缝与户型图承重墙的重合度——同样以37度角倾斜，同样在拐点处出现诡异的分叉。

     从工具包翻出随身携带的珠宝放大镜，金属镜柄还带着昨夜收集胶囊时的潮气。

    透过20倍镜片，裂纹内壁清晰可见细密的横向刻痕，像是用手术刀反复划刻后再用酸液腐蚀的痕迹。

    铁锈色液体在玻璃与墙体的缝隙间缓慢渗透，散发着类似碘伏与汽油混合的刺鼻气味。

    当她用pH试纸触碰时，试纸瞬间染成深紫——强碱性物质，与建筑用混凝土的成分高度吻合。

     "叩叩——" 浴室门被敲响时，苏棠正对着镜子比划裂纹的走向。

    陈主任的白手套隔着磨砂玻璃投下模糊的剪影，保温杯的金属环磕在门框上，发出与昨夜相同的"当啷"声："苏小姐，社区防疫站说最近管道水质有点问题，需要登记您的用水情况。

    " 水珠顺着她的手腕滴落在地砖，将结晶冲散成更小的碎片。

    苏棠盯着镜中自己的倒影，发现裂纹恰好从右眼延伸至嘴角，像是给面容划上道永不愈合的伤疤。

    当她转身时，睡衣领口滑下，露出锁骨下方三厘米处的烫伤疤痕——八岁火灾留下的纪念，此刻正泛着与裂纹相同的淡红色。

     "稍等。

    "她