返回英国途中，我想了很多有关斯特里克兰的事。

    我试图理清我要对他妻子说的话。

    此行并不圆满，我不敢妄想她会满意我的表现，我自己也不满意。

    斯特里克兰让我感到很迷惑。

    我无法理解他的动机。

    我曾问他最初是怎么想到要当画家的，他说不出个所以然来，也可能是不愿意说。

    我完全搞不清楚。

    我试图这样说服自己：有一种模糊的反叛意识慢慢在他那迟钝的头脑里冒出了苗头。

    但这种解释是站不住脚的，因为毫无疑问的事实是，他从来不曾对他那平淡单调的生活流露出厌烦的情绪。

    假如他只是厌倦了千篇一律的沉闷生活，想要通过当一名画家来摆脱各种令人心烦意乱的束缚，那这事就很容易理解了，而且也是很寻常的，但我恰恰觉得他不是一个寻常的人。

    到最后，因为我这人很有罗曼蒂克精神，我设计出一套解释，我承认这套解释有点牵强，但这是唯一能够令我满意的。

    它是这样的：我怀疑他的灵魂里是否深埋着某种创作本能，那种本能虽然受他的生活环境所抑制，却像肿瘤在活体器官中膨胀那样顽强地生长着，最终控制了他整个人，迫使他不由自主地采取行动。

    就好像布谷鸟把蛋产到其他鸟类的巢里[67]，新生的小鸟破壳而出之后，就把它的养兄养弟挤出去，最后还会破坏那个收容它的鸟巢。

     但非常奇怪的是，那种创作本能竟然缠上了这个鲁钝的股票经纪人，造成几个依靠他的人身陷惨境不说，也许还将会让他身败名裂。

    然而最奇怪的莫过于上帝之灵对达官贵人的纠缠，经过一番锲而不舍的苦苦追逐之后，那些人终于彻底臣服，舍弃尘世的欢乐和女人的爱慕，投身修道院，过着粗茶淡饭、凄寂冷清的生活。

    皈依有许多种形式，它的实现方式也有许多种。

    有些人需要外来的催化因素，宛如巨石被奔腾的激流冲成碎块；但有些人的皈依来得很慢，就好像经年累月的水珠滴穿了坚硬的石头。

    斯特里克兰拥有盲信者的率真和布道者的狂热。

     但在讲求实际的我看来，这种让他失魂落魄的激情是否能够产生足以让他扬名立万的作品，那仍有待观察。

    我曾问起他在伦敦上夜校时，其他同学如何看待他的绘画技巧，他笑着说： “他们把它当成笑话。

    ” “你开始走访这边的画室了吗？” “开始了。

    那个蠢货今天早上还找过我——我说的是画室的主人。

    他看到我的画之后，只是扬扬眉，话也没说就走了。

    ” 斯特里克兰哈哈大笑起来。

    他并没有垂头丧气。

    他完全不在乎他人的看法。

     这正是我在和他打交道时最感到头痛的一点。

    有的人也号称他们不在意别人的看法，但他们多半是在自己骗自己。

    总的来说，这些人只有在相信没人能发现他们的逾规越矩之处时才敢为所欲为。

    他们顶多就是因为有了几个亲朋好友的赞许，愿意去做一些与大多数人的观点相悖的事情。

    假如你的离