这位大画家的不朽名作——那个扎着头巾、穿着围裙的可爱主妇[87]。

    我仿佛看到她从容地在锅碗瓢盆间忙碌着，宛如举行仪式般肃穆地操持着家务，使这些日常劳动具备了崇高的意义；我并不觉得她有多么聪明或者幽默，但她那种目不斜视的端庄让我很感兴趣。

    她的含蓄不无神秘的色彩。

    我很好奇她为什么会嫁给德克·斯特罗夫。

    虽然她也是英国人，但我完全摸不清她的底细，我看不出她出身哪个社会阶层，有过哪些成长经历，婚前从事哪种职业行当。

    她非常沉默，但说起话来声音很动听，举止也很自然。

     我问斯特罗夫近来是否还在画画。

     “你开玩笑啊？我现在画得比以前好多啦。

    ” 我们当时就坐在画室里，他把手一挥，指向画架上那幅尚未完成的作品。

    我有点意外。

    他画的居然是几个意大利农民，身穿大平原地区的服装，悠哉游哉地站在某座罗马教堂的台阶上。

     “你现在还画这种画啊？” “是啊。

    我在这里也能找到模特，就像以前在罗马一样。

    ” “你不觉得这幅画很漂亮吗？”斯特罗夫太太说。

     “我这个傻瓜老婆觉得我是个伟大的艺术家。

    ”他说。

     他自我解嘲的笑声掩饰不住内心的喜悦。

    他的眼睛盯着那幅画。

    这真是很奇怪的事情，当他评价别人的作品时，他的眼光是多么的犀利准确和不落俗套，可是谈起他自己那些因循守旧、庸俗不堪的画作时，他竟然是如此地自鸣得意。

     “再拿几幅给他开开眼界。

    ”她说。

     “有必要吗？” 尽管经常遭到朋友的挖苦，德克·斯特罗夫其实是很希望听到赞赏的，而且很有些天真的妄自尊大，所以他忍不住要展示他的作品。

    他拿出了一幅画，是两个鬈发的意大利顽童正在玩石头。

     “画得很可爱吧？”斯特罗夫太太问。

     然后他又给我看了其他作品。

    我发现他虽然身在巴黎，但画的仍是多年前在罗马画的那种毫无新意、匠气过重的画。

    这些画是虚伪、造作和低劣的，然而说到道德品质，却没有人比德克·斯特罗夫更加诚实、真挚和高尚。

    这种矛盾谁能解释呢？ 我当时不知道脑子里哪根筋搭错了，居然这样问他： “喂，我在想，你会不会认识一个叫做查尔斯·斯特里克兰的画家？” “难道你也认识他啊？”斯特罗夫惊喜地喊起来。

     “畜生。

    ”他妻子说。

     斯特罗夫哈哈大笑。

     “可怜的宝贝，”他走过去亲了他妻子两只手，“她不喜欢斯特里克兰。

    你也认识斯特里克兰，这实在是太奇怪啦！” “我不喜欢他粗鲁的作风。

    ”斯特罗夫太太说。

     德克还是哈哈地笑着，他转过身来向我解释。

     “你知道吗，有一天我请他到这里来看看我的画。

    结果他来了，我把家里所有作品都拿给他看。

    ”说到这里斯特罗夫迟疑了片刻，显得很难为情。

    我不知道他为什么要讲这件丢脸的事情，他觉得不好意思说下去。

    “他看了——看了我的作品，然后什么话也没说。

    我以为他要等到全部看完再发表评论。

    最后我说：‘就这么多啦！’哪知道他竟然说：‘我是来找你借二十法郎的。

    ’” “德克居然借给他了。

    ”他的妻子愤愤地说。

     “我那时候很吃惊。

    我不想拒绝他。

    他把钱放进口袋，只是点点头，说了声‘谢谢’，然后就走了。

    ” 德克·斯特罗夫在讲这个故事的时候，那张傻里傻气的圆脸充满了极其震