我差不多有一个星期没有再见到他。

    然后某天夜里他来找我，当时七点刚过不久，他拉着我出去吃晚饭。

    他打扮成服丧的样子，圆礼帽上系着很宽的黑色布条。

    就连他的手帕也镶着黑边。

    光看他这副披麻戴孝的尊容，你准会以为他刚在某次灾难中痛失所有的亲戚，甚至连远房的表亲也全都呜呼哀哉。

    他大腹便便的身材、又红又胖的面庞和这身孝服还真不是一丝半点的不协调。

    造化也真是够残忍的，竟然让他在极度悲怆之中还显得如此滑稽可笑。

     他跟我说他已经决定要离开，但要去的不是我提议的意大利，而是荷兰。

     “我明天就动身。

    这也许是我们最后一次见面啦。

    ” 我适当地回了话，他露出勉强的笑容。

     “我已经五年没回过家。

    家乡的情况我忘得差不多啦，我原来觉得这些年离开我父亲家太远了，远得都不好意思再回去，但现在觉得它是我唯一的避难所。

    ” 浑身伤痛的他终于想起了母爱的温柔。

    他忍受多年的冷嘲热讽似乎已经将他压垮，而布兰琪的背叛更是致命的打击，让他失去了笑对讥讽的雅量。

    他再也无法陪那些取笑他的人一起笑。

    那些人自然也就不跟他来往了。

    他和我说起他在那洁净的砖房度过的童年，他说他母亲热衷于整理房间。

    她的厨房干净明亮，简直是个奇迹。

    所有东西都各归其位，你看不见一点灰尘。

    她实际上有点洁癖。

    我仿佛看见一个手脚麻利的小老太婆，脸蛋红得像苹果，多年以来从早到晚不停地擦擦洗洗，把她的房子打理得明亮整洁。

    他的父亲是个瘦削的老头子，劳作终生的双手青筋毕现，沉默寡言，为人耿直，夜里他会朗读报纸，而他的妻子和女儿（如今嫁给了某条小渔船的船长）则争分夺秒地弯腰做着针线活。

    小城从来没有大事发生，如同隔绝于现代文明的世外桃源，年复一年像朋友般陪伴着那些如此勤劳的人们，让他们得以休养生息，直到死亡来临。

     “我父亲原本希望我能像他那样，也当个木匠。

    我们家有五代人都做这个行当，子承父业地传下来。

    也许这就是生活的智慧，踩着你父亲的脚印，既不朝右看，也不朝左看。

    小时候我曾经说过长大了要娶隔壁马具工匠的女儿为妻。

    她当时是个小女孩，眼珠是蓝色的，亚麻色的头发梳着辫子。

    她将会把我的家打理得井井有条，而我将会有个儿子来继承这门祖传的手艺。

    ” 斯特罗夫叹了口气，陷入了沉默。

    他的思维沉浸在那些本来可能出现的画面里，他曾经拒绝的这种安稳生活如今