我曾说过，若非机缘巧合去了塔希提，我无疑是不会写这本书的。

    那个地方是查尔斯·斯特里克兰浪迹天涯多年之后的归宿，也正是在那里，他画出了许多后来让他名闻遐迩的扛鼎之作。

    我想没有哪个艺术家能够彻底地实现他念兹在兹的梦想，斯特里克兰深受技巧不足之苦，和其他画家相比，他表达心目中的理想境界的能力也许更加差劲；但在塔希提，周围的环境对他而言是很有助益的，他在这个环境中找到了各种让他的灵感喷薄而出的必要条件，至少他后期的作品揭示了他毕生追求的境界。

    它们让人想起了某些新奇的东西。

    仿佛在这个遥远的国度，他长久以来东飘西荡、寻找归宿的灵性终于能够道成肉身。

    如果用世俗的话来说，那就是他在这里找到了他的自我。

     按理说，抵达这个蛮荒的海岛应该立刻重新点燃我对斯特里克兰的兴趣，但我要完成的工作很耗费心神，导致我无暇顾及其他不相干的事情，所以在待了好几天之后，我才想起来他和这个地方的联系。

    毕竟我和他分别已经十五年，而他与世长辞也有九年了。

    现在我觉得当初到了塔希提之后，无论手头的事情有多么紧要，我都应该先置之不理，但实际上我却忙了整整一个星期还没办法从繁冗的工作中脱身。

    我记得我在岛上的第一个早晨醒得很早，当我走到酒店的露台时，根本没有人来搭理我。

    我走到厨房去看看，但门是锁着的，门外的长凳上有个本地的男孩正在睡觉。

    看来我的早餐没有那么快准备好，所以我漫步走到水边。

    许多中国人[143]已经在他们的商铺里忙碌着。

    天空依然是黎明的白色，死寂的氛围笼罩着泻湖[144]。

    十英里外是穆里阿岛[145]，它森严地耸立在海面上，像是耶稣在最后的晚餐时所用的圣盘，看上去特别神秘。

     我简直不敢相信自己的眼睛。

    从威灵顿[146]启航之后，每天都是异乎寻常的日子。

    威灵顿干净而整洁，很有不列颠风情，它让你想起英格兰南部的港口城市。

    起初三天海上风浪大作。

    乌云在天空中相互追逐。

    然后风停了，海面变得安静而澄蓝。

    太平洋比其他海洋更加荒凉，它看上去更为浩茫，最平淡无奇的航行也会叫人激动不已。

    空气中弥漫着醉人的芬芳，让你充满了美好的期待。

    对凡尘中人而言，