转眼到了我要离开塔希提的日子。

    依照岛上慷慨大方的风俗，那些和我有过接触的人给我送来了各种各样的礼物，比如说椰子树叶编成的篮子，露蔸树叶织就的床垫，还有扇子；缇亚蕾给了我三颗小珍珠，还有三罐她用那双胖手亲自做的番石榴果酱。

    当那艘从威灵顿开往旧金山、中途在塔希提暂停二十四小时的邮轮鸣笛提醒乘客赶紧登船时，缇亚蕾把我按到她那巨大的胸脯上，我感觉好像沉入了波涛汹涌的大海，她那猩红的嘴唇吻上了我的嘴唇。

    她的双眼泛着泪花。

    轮船缓缓地离开潟湖，蜿蜒地在众多珊瑚礁之间的航道穿行，最终向着远海驶去，这时我的心里感到很悲伤。

    和风依然吹拂来岛上的芬芳。

    但塔希提已经离得很遥远，我知道我应该再也不会见到它。

    我生命中的一章已经结束，我觉得自己离不可避免的死亡更加近了。

     经过一个多月的航行，我回到了伦敦。

    在安排好各种亟需处理的事务之后，我想到斯特里克兰太太也许愿意听我讲述她丈夫最后几年的情况，于是给她写了信。

    我很久没见过她了，上次见她还是在战争以前。

    我只好到黄页簿上去找她的地址。

    她和我约好了时间，我去拜访她如今住的地方，那是座很整洁的小房子，在坎普顿山[199]。

    她那时已接近花甲之年，但显得很年轻，看上去好像还没到五十岁。

    她的脸庞很消瘦，皱纹不多，有着她那种年纪特有的优雅，让你觉得她年轻时肯定是个大美女，但其实她年轻时也算不上很美。

    她的头发尚未完全灰白，梳得漂漂亮亮的，她身上的黑色连衣裙也很时髦。

    我记得我曾听说斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；根据这座房子的形状和给我开门那女佣干净利落的样子，我判断那笔遗产应该足够这位寡妇过上小康的生活。

     我被请进了客厅，然后发现斯特里克兰太太已经有客人在座；得知他的身份之后，我猜想女主人和我约好这个时间，应该不是无意的。

    那位客人叫做凡·巴斯克·泰勒，是美国人；斯特里克兰太太向我介绍他的详细情况，同时略带歉意地向他露出迷人的微笑。

     “你知道的，我们英国人实在是无知得可怕。

    我不得不对他做点解释，请你千万要原谅我。

    ”然后她转头看着我。

    “凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的评论家。

    如果你还没有拜读过他的大作，那么你的见识未免也太有限了，你必须立刻补上这个知识盲点。

    他正在写有关亲爱的查尔斯的书，他来这里问我能不能帮他的忙。

    ” 凡·巴斯克·泰勒先生非常瘦削，有个光秃秃的大头，看上去皮包骨的样子，然而油光发亮；在庞大的脑壳下方，他那张皱纹很深的黄脸显得特别小。

    他话不多，礼貌得有点过头。

    他说话有新英格兰地区[200]的口音，言谈举止十分僵硬，毫无血性，我很奇怪他为什么要费事来研究查尔斯·斯特