：“靠你了。
”
牛大田说：“那作文呢？”
刘十三说：“我帮你写。
”
牛大田点点头，三下五除二，脱光衣服，只穿一条内裤，面色坚毅。
刘十三拍拍他，说：“坚持两个钟头。
”
白花花的小胖子弯下腰，偷偷走到挂羊腿的地方，抬手拉住铁钩，一脚微微缩起，冲刘十三挥挥手，用口型示意：你去吧。
抱着必死之心的牛大田闭上眼睛，全神贯注模拟羊腿，不再看刘十三。
暑假快结束了，暑假补习也快结束了。
扛着羊腿的刘十三站在石桥上，独自一人，日头逐渐西沉。
他慢慢坐低，腿落下桥沿，清澈的河流那么浅，他小小的影子在鹅卵石上浮动。
他早就习惯等待。
在这个小镇等什么，他从来不知道，只是没有等到。
今天在等谁，他自己是知道的。
那个小女孩，被她打劫了一个暑假，今天没有来。
再习惯等待，等不来依旧难过。
那种难过，书上说叫作失望。
直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。
小卖部里的王莺莺醒了，戴上眼镜，看到光溜溜的牛大田。
王莺莺说：“牛大田，你干啥？”
牛大田说：“你认出我来了？我不像条羊腿吗？”
暮色缓缓重了，一辆女式自行车飞驰在田边道路上。
刘十三踩得很用力，他要骑得快一点，如果快一点，也许能追上点什么。
刘十三双手拖着羊腿，像拎着一把青龙偃月刀，走进一间装修过很多次的屋子，迎面一个吧台。
罗老师正在吧台稀里呼噜吃泡面，cd连着电脑音箱，放着凄凉的歌曲。
张柏芝悲泣着唱：
心痛得无法呼吸，
找不到你留下的痕迹。
眼睁睁地看着你，
却无能为力，
任你消失在世界的尽头。
……
罗老师抬头看到刘十三，目光转到那条羊腿，艰难地咽下满口面条，一脸震惊：“去你妈的，谁让你送羊腿的，我怎么可能买得起。
”
刘十三不说话。
罗老师看看自己的面，说：“欠你一箱方便面的钱，下个礼拜再结账好不好？”
刘十三不说话。
罗老师把面一推，沮丧地说：“分你两口。
”
刘十三说：“程霜呢？”
罗老师说：“她妈今天来，把她接走了。
”
刘十三迟疑一下，说：“她生病了吗？”
罗老师望着他，说：“你是不是知道点什么？”
刘十三不说话。
罗老师蹲下来，平视刘十三，握住他的胳膊，轻声说：“昨晚开始发烧，通知了她妈。
她只能待两个月，山山水水的空气干净，说不定有帮助。
本来就是听天由命的事情，至少这个暑假很开心，对不对？”
刘十三避开她的眼睛，低头，说：“那看样子不会再来了。
”
罗老师说：“病好了会来的吧。
”
刘十三没有抬头，因为眼泪突然掉下来了，小男孩的伤心一颗颗砸在地上。
他没擦眼泪，用力拎起羊腿，靠着吧台放下，又递给罗老师一张字条：“罗老师，您能替我送给她吗？这是红烧羊肉的做法，我采访外婆的，写得很详细。
外婆说，羊肉补气。
”
说完刘十三转身就走，因为他眼泪一直流。
罗老师喊住他，也递给他一张字条，说：“程霜给你的。
”
走出罗老师家，刘十三听到cd机换了首歌。
他有部随身听，和一堆零花钱买的卡带，所以他能听出来，这是孙燕姿的声音。
孙燕姿没有哽咽，而且歌词那么简单，然而他很伤心。
我也知道，
天空多美妙，
请你替我瞧一瞧。
天上的风筝哪儿去了，
一眨眼不见了。
……
刘十三打开程霜给他的信纸，几行很短的字。
喂！
我开学了。
要是我能活下去，就做你女朋友。
够义气吧？
小镇的低瓦数灯泡黄黄亮起，裁缝店老板娘端出煤球炉，开始摊荷包蛋，能卖一个是一个。
澡堂子排着三四人的队，秦嫂抱着水盆咯咯咯笑。
刘十三默默路过，没有乡亲觉得他不对，他也没理会谁。
刘十三跨进院子，桃树挂着的灯亮堂堂，树下坐着双手抱臂的王莺莺，旁边牛大田只穿内裤，垂头丧气。
王莺莺说：“站住。
”
刘十三拔腿就跑。
王莺莺操起扫帚追赶，高喊：“杀了你个小王八蛋！我羊腿呢！”
牛大田大叫：“我真的不像羊腿吗？”
刘十三窜出院门，连蹦带跳躲避扫帚，逃得飞快，不忘记回头吼：“你打我呀你打我呀！打死算球！”
小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。
夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。
王莺莺盘腿点着卷烟，抽一口，她的外孙下巴架在栏杆，不知道在想些什么。
王莺莺年轻的时候，嫁到外地，非常远，据说靠着海。
丈夫去世后，她回山里，娘家人留给她这个院子。
她的外孙很小的时候，就学会了藏心事，然后藏着心事，坐在阳台发呆。
在他长大前，如果不是课本上的问题，只有王莺莺能回答。
“外婆，我有爸爸吗？”
“外婆，妈妈还会回来吗？”
等他十岁，反而不问了，好像人生已经没有什么问题，他也会接受一切就这样下去。
这个夏天，月光漫过树梢，清洗整栋小楼，一大一小两个背影坐落夜里。
刘十三说：“外婆，你去过外边的，山的那头是什么？”
外婆说：“是海。
”
刘十三摇摇头，说：“这个你说过很多次了，我们省哪儿来的海，你骗骗小时候的我还差不多。
”
外婆说：“真的是海，走啊走的，就走到海边了。
再坐船，能到一个岛上，周围全部都是海。
”
刘十三说：“外婆你完全没有文化，将来要是我考不上大学，就回来帮你看店。
”
外婆掸掸落在碎花衬衣上的烟灰，眯着眼说：“说不定我活不到那时候。
”
刘十三说：“我一定能考上，到时候带你出去看看。
”
外婆说：“我年轻的时候早就晃过了，年纪大了，还是留在老家吧。
”
刘十三说：“老家就这么好？”
外婆说：“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡。
”
刘十三听不懂，也不再问问题，过了很久扭头，看到外婆已经叼着熄灭的烟头，靠着墙壁睡着。
王莺莺脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。
刘十三拿出随身听，里面录了几句话。
而这几句话，刘十三誊抄在东信电子厂内部稿纸拼起来的本子上，写在他一切计划的扉页，字字工整，笔画清晰，比座右铭还要刻骨铭心。
他点了播放键，早就遥远的声音响起来，只有录下来的这几句，对他来说那么熟悉。
十三，妈妈走了。
你要听外婆的话，别贪玩，努力学习，考清华考北大。
妈妈希望你啊，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福地生活下去。
越幸福越好。
十三，妈妈对不起你。
梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，
甚至扬起烤红薯的香气，
每个墙角都能听见人们的说笑声。
牡丹仰起脸，雪落在她干净的面颊，
她说：“我们分手吧。
”