上路前，我打印了从网上搜来的驾车路线图，当时我还觉得这是明智之举。

    “用不着什么地图，”我想，“只要按这份简单明了的指示图开就行了。

    ” 可现在指示图没用了。

    于是我拿出手机，准备打开地图。

    “系统无法使用”，屏幕上只显示了这么一行字。

    以前我自驾时总是随身带一本地图册，要是现在也带着就好了。

     “就算找到高速公路出口，也没什么用，反正我压根儿不知道怎么走才能到目的地。

    ”我大声地自言自语，精神状态变得越发糟糕。

     开了28英里，我终于看到一个出口。

     “真是见鬼，”我一边想一边把车开上出口匝道，“这个高速路口既没有加油站，也没有快餐店。

    全世界可能就这一个什么都没有的路口，恰好就被我碰见了。

    ”我朝左边瞧瞧，一片空旷，再朝右边瞧瞧，还是一片空旷。

     “好吧，”我说，“看来不管走哪条路都一样。

    ” 我驾车右转，心里记下现在是往西开，提醒自己到下一个路口该往右转。

    这样一来，我总能回到往北去的路上。

    这段路是双向两车道，一条通往远方，另一条通往来时的方向。

    我完全不知该选哪条。

    这儿的过往车辆极少，路边的房舍更少。

    我间或瞥到一栋孤零零的房子、几处家庭农场，除此之外只有森林和草地。

     一个小时后，我彻底迷路了。

    我只路过一个狭窄的路口，那儿竖着好几块标识牌，让人一看就知道情况不妙。

    开出40英里后，不仅一个人没见着，还开上了一条名字带个“古”字的路，跟“65号古路”这种路名感觉差不多，周围一片荒凉。

     接下来又出现了一个路口，和我之前经过的路口几乎一样小。

    无奈之下，我在这儿右转，心想，虽然我不知道自己身在何处，但至少方向没错。

    可接下来这条路的名字里也带着一个“古”字，真倒霉。