青海戈壁的月光像块被磨薄的甲骨文残片，林砚怀里的恐龙幼龙突然发出荧光，鳞片上的文字流动成修补裂缝的示意图。

    远处的雅丹地貌间，七道荧光绿的身影正沿着月光的纹路喷洒雾气，他们工装背后的编号从"001"到"007"依次排列，与林砚后颈的胎记形状完全吻合。

     "DEBUGGER07，欢迎归队。

    "编号001的工人摘下面罩，露出半张机械骨骼的脸，"我们是恐龙文明最后的'时间织补组'，负责在系统覆盖前缝合现实胎衣。

    "他指向地平线，那里有条正在蔓延的黑色裂缝，裂缝两侧的戈壁分别呈现白垩纪的植被与2077年的光伏矩阵。

     幼龙突然腾空而起，翅膀拍打出甲骨文咒语。

    002号工人举起青铜喷壶，壶嘴喷出的不是雾气，而是凝固的时间颗粒——每颗颗粒都包裹着不同时代的记忆碎片：周王赏赐的贝币、恐龙文明的星图残页、未来世界的意识上传协议。

    颗粒融入裂缝时，林砚听见无数个平行时空的自己同时惊呼。

     "看仔细了，这是'文明拼贴术'。

    "003号工人掀开工具包，里面整齐码放着用猛犸象牙雕刻的时间刻度刀、用甲骨文拓片折叠的修补符咒，以及浸泡在琥珀酸里的恐龙眼泪——那是修补"认知裂缝"的关键材料，"系统会用'线性历史'的腻子覆盖真相，我们要在下面藏好文明的钢筋。

    " 林砚接过004递来的荧光喷雾器，发现喷嘴刻着敦煌壁画的飞天纹样。

    按照指示对准裂缝喷洒，淡紫色雾气中竟浮现出母亲的日记片段："当你学会用不同文明的碎片拼贴补丁，就会发现系统的墙根本没有地基。

    "雾气触及裂缝的瞬间，光伏矩阵一侧的沙丘突然长出桫椤树，白垩纪的蕨类植物与未来的太阳能板共生在同一根系上。

     "注意！检测到系统稽查队！"005的机械眼发出红光，远处的天空裂开道银色缝隙，十二架无人机组成的"时间平整器"正喷射白色涂料，所过之处，现实被统一刷成单调的灰色。

    006迅速掏出青铜编钟，敲击出的声波在修补好的裂缝表面形成防护罩，编钟的纹路与博物馆那尊青铜鼎完全一致。

     幼龙突然俯冲而下，尾巴扫过正在凝固的涂料。

    奇迹般地，白色涂料竟分化成不同颜色：商周的靛蓝、恐龙文明的赭石、未来的银灰，在地面铺展出跨时空的马赛克拼图。

    林砚这才看清，每块拼图里都藏着被系统删除的历史：恐龙学者用星象仪计算节气，商代巫师与机械恐龙交流，赛博格在甲骨文数据库里寻找文明密钥。

     "他们来了。

    "001指向裂缝另一端，六个穿着黑色风衣的人正缓步走来，风衣上绣着不同朝代的官服补子——那是系统的"历史修正主义者"，每个补子都代表着被他们篡改的文明段落。

    为首者的补子是空白的，他抬手间，林砚怀中的幼龙突然发出痛苦的鸣叫。