避免与众不同。

     然而，詹姆斯的父母却没有在加州落地生根。

    1938年，詹姆斯六岁，他父亲收到一封信，是他名义上的“兄弟”写来的。

    大萧条开始的时候，这位兄弟去美国东部谋生，在爱荷华州的一所小寄宿学校找到了工作——盖房子和修房子，但现在他母亲（真正的母亲，并非虚构）生病了，他要回中国去，他的雇主希望他能介绍可靠的朋友过来接替他。

    信上说雇主喜欢中国人，因为他们安静，勤劳，讲卫生。

    那是个好职位，学校也非常高级，詹姆斯的母亲或许可以在学校厨房帮工，现在，就看詹姆斯的父亲是否感兴趣了。

     詹姆斯不认识中文，但他一辈子都记得那封信的最后一段是什么样子的，那是用钢笔潦草写就的，正是这段话引起了父母的注意。

    那位兄弟说，对于雇员的孩子，学校有一条特殊规定，如果他们能通过入学考试，就可以免费入校念书。

     工作机会固然宝贵，而且大家都在挨饿，但让詹姆斯的父母真正动心的，是最后这段话。

    为此，他们卖掉家具，提着两个箱子穿越美国，一路换乘了五趟“灰狗”长途车，历时四天。

    当他们抵达爱荷华后，詹姆斯的“叔叔”带他们去了自己的公寓。

    詹姆斯只记得那个人的牙齿长什么样——比他父亲的还要歪，有一颗牙是斜着长的，就像一粒等待被牙签剔出来的米饭。

    第二天，他父亲穿上自己最好的衬衫，扣子一直系到领口。

    他和这位朋友一起走进劳埃德学院。

    下午的时候，事情已经谈妥了：他从下周开始工作。

    第三天早晨，詹姆斯的母亲穿上她最好的连衣裙，和丈夫一起来到学校。

    当天晚上，两人各自带回一套藏蓝色的制服，上面绣着他们新起的英文名字：亨利和温蒂。

     几周后，詹姆斯的父母带他到劳埃德学院参加入学考试。

    考官是个大块头男人，留着棉花一样的白胡子，他把詹姆斯领进一间空教室，给他一本小册子和一支黄色铅笔。

    看到册子上的考题，詹姆斯立刻意识到校方的狡猾之处：什么样的六岁孩子能够读懂（更不用说通过）这样的题目？也许只有教师的孩子可以——如果她一直辅导孩子功课的话。

    但对于锅炉工、餐厅女工或者看门人的孩子来说，几乎是不可能的。

    一块正方形操场，一条边长为四十英尺，那围着它的栅栏有多长？美洲是什么时候发现的？以下单词中，哪一个是名词？以下图形中，哪一个能够拼出完整图案？如果工人的小孩答不出来，校长会说：很抱歉，你的孩子没通过考试，没有达到劳埃德学院的要求，所以，不能免费入学。

     然而，詹姆斯却知道所有试题的答案。

    他读过自己能搜集到的所有报纸，读了父亲从图书馆大减价中买来的全部书籍——五美分一包。

    于是，他在答卷上写道：一百六十英尺；1492年；汽车；圆形。

    答完题，他把铅笔放进课桌顶端的凹槽里。

    过了二十分钟，大胡子考官才抬眼看他。

    “已经答完了？”他问，“你可真安静啊，小家伙。

    ”他收走小册子和铅笔，把詹姆斯带回厨房，他母亲就在厨房工作。

    “我会给考卷打分，下周告诉你们成绩。

    ”他说。

    但詹姆斯已经知道自己通过了。

     九月份，新学期开始，父亲开着学校借给他做维修的福特卡车送詹姆斯去学校。

    “你是就读劳埃德的第一位东方学生。

    ”父亲提醒他，“做个好榜样。

    ”开学第一天早晨，詹姆斯滑进他的座位，坐他旁边的女孩问：“你的眼睛怎么了？”这时，传来老师恐怖的号叫：“谢莉·拜伦！”詹姆斯意识到，这种时候自己应该表现得难为情才行。

    因此，第二次遇到这种情况时，他吸取经验，立刻红了脸。

    开学第一周的每堂课上，都会有同学研究他：这个男孩是从哪儿来的？他有一个书包、一套劳埃德的校服，但他不和其他同学一样住在学校宿舍，他们从来没有见过这样的人。

    他父亲时常被学校叫来修窗户、换灯泡、擦地板。

    詹姆斯蜷在教室最后一排，看着同学们的目光在他父亲和他之间逡巡，对于同学的疑问，詹姆斯了然于心，于是他把头垂得更低，鼻尖几乎贴到了书页上，直到父亲离开教室为止。

    第二个月，他告诉父母说，希望能让他自己上学放学，不必接送，这样，他就可以假装普通学生，只要穿着劳埃德的校服，就很好假装。