确的。

    当然是这样的。

    然而，她母亲的微笑如电光火石，转瞬即逝，她的目光很快便在女儿左边的金发女人和右边瘦削的东方男人之间扫射，寻找传说中的詹姆斯，却不敢确定。

    终于，她明白了。

    几秒钟后，她就握住詹姆斯的手，告诉他，她非常非常高兴见到他，还允许他帮她拿包。

     那天，玛丽琳和母亲单独吃了晚餐，直到上甜点的时候，她母亲才提起詹姆斯。

    她知道母亲会问什么——你为什么爱他？——她已经做好了回答的准备。

    然而，母亲根本没问，没有提到“爱”这个词，她只是咽下嘴里的蛋糕，打量桌子对面的女儿。

    “你确定，”她说，“他不只是为了绿卡？” 玛丽琳不敢直视她，只好盯着她的手和叉子看，虽然有手套和柠檬味护肤液的保护，那双手已经生了斑点，叉子尖上沾了一些面包屑。

    她母亲的眉毛附近有一条短短的皱纹，好像有人拿刀在她脸上划过一下。

    多年后，汉娜发现，当她的母亲忧心忡忡的时候，脸上也会出现相同的纹路，尽管她并不知道这条纹路是怎么来的，玛丽琳也不会承认她和母亲的这点肖似之处。

    “他生在加州，妈妈。

    ”她说。

    她母亲不再看她，拿手绢擦了擦嘴，亚麻质料上出现两道红痕。

     婚礼当天早晨，他们都在法院里等着的时候，玛丽琳的母亲一直在摆弄她提包上的扣环。

    他们早到了近一个小时——因为担心交通堵塞、无处停车、临时找不到治安法官等等问题。

    詹姆斯换上了一套崭新的藏蓝色羊毛西装，不停地拍打胸前的口袋，确保里面的两枚戒指没有丢失。

    他那个紧张羞怯的样子，让玛丽琳很想在众人面前吻他。

    再过二十五分钟，她就是他的妻子了。

    这时，她母亲靠过来，手像铁钳一样紧扣住玛丽琳的手肘。

     “你的口红需要补一下。

    ”她说，把玛丽琳推到了女厕所。

     她应该知道这一幕迟早要来。

    整个上午，她母亲看什么都不顺眼——玛丽琳的裙子不是纯白，而是奶白，看着不像结婚礼服，太素，跟护士服差不多；她不明白玛丽琳为什么不在教堂举行婚礼，附近就有许多教堂；她不喜欢波士顿的天气，为什么六月份还这么阴冷？雏菊不是婚礼用的花；为什么不用玫瑰？她为什么这么赶？为什么现在就结婚，不能再等等？ 如果她母亲能够当面骂出来，直接羞辱詹姆斯，挑剔他太矮、太穷、不够有本事，事情就简单了。

    可她只是一遍又一遍地重复：“这样不对，玛丽琳，这样不对。

    ”却不点明“这样”指哪样，而且任由这个词在她们之间的空气中回响。

     玛丽琳假装没有听到她的唠叨，从手袋里拿出口红。

     “你会改变想法的，”她母亲说，“过一阵子你会后悔的。

    ” 玛丽琳转动塑料管，弯腰照镜子。

    她母亲突然过来，绝望地扳着她两边的肩膀，她眼中闪现的是恐惧，仿佛玛丽琳即将冲向悬崖的边缘。

     “想想你将来的孩子们，”她说，“你们要住在哪里？你们在哪里都不会合群。

    你会后悔一辈子的。

    ” “别说了，”玛丽琳喊道，拳头砸在水