缺乏”改成了“我拥有一切所需”；“我虽然行过死荫的幽谷”变成“纵然我走过黑暗的幽谷”。

    听着像偷工减料，缺少尊重，使用这种悼词，好比用胶合板的棺材埋葬他的女儿。

    不过，他转念一想：“在这样一个小地方，你还能期待什么呢？”玛丽琳坐在詹姆斯右边，棺材上的百合花的味道飘来，像一团温暖湿润的雾气钻进她的鼻孔，让她差点呕吐。

    平生第一次，她庆幸自己继承了母亲的习惯——随身携带手绢，这样她就能用手绢捂住鼻子，当作过滤器，等取下来的时候，它肯定会变成脏兮兮的粉红色，如同老旧的红砖。

    汉娜坐在旁边玩手指，她很想把手偷偷放到母亲的膝盖上，但是不敢。

    她也不敢看棺材，只好提醒自己，莉迪亚不在里面，做个深呼吸，在里面的只是她的身体——可是，既然这样，莉迪亚到底去了哪里？每个人都很安静，她想，天上盘旋的鸟儿肯定把他们当成了一群雕塑。

     内斯眼角的余光瞥见杰克坐在人群边缘，靠着他的母亲。

    他很想揪住杰克的衣领，问问他到底知道些什么。

    过去的一周，他父亲每天晚上都会给警察打电话，询问是否有新进展，但菲斯克警官的回答一概是“我们还在调查”。

    如果现在警察在场，内斯想，他是否应该把杰克的事情告诉父亲？杰克盯着脚前的地面，似乎过于愧疚，不敢抬起头来。

    等内斯回过头向前看的时候，棺材已经被放到墓穴里了。

    那抛过光的木头，还有棺盖上的白百合——全部消失了，它曾经停放过的地方空无一物。

    他错过了一切。

    他的妹妹已经不在了。

     脖子上有湿润的感觉，他伸手去擦，发现自己满脸是泪——刚才他一直在无声地哭泣。

    人群另一边，杰克的蓝眼睛突然盯住了内斯，看到内斯正用肘弯抹着眼泪。

     悼念的人群开始散去，他们的背影排成一列，向停车场和大街移动。

    内斯的几个同学——比如迈尔斯·富勒，向他投去同情的目光，但大部分人因为内斯的眼泪让他们觉得尴尬，决定还是不过去和他搭话，纷纷转身离去。

    他们也再没有其他机会和内斯说话。

    鉴于内斯优异的成绩以及不幸的现状，校长批准他休假三个星期，内斯本人也不打算参加毕业典礼。

    一些邻居围住了李家人，抱紧他们的胳膊，说着安慰的话。

    其中几个拍拍汉娜的头，似乎她是个小婴儿或者小狗。

    但珍妮特·伍尔夫没有马上走过去，她今天换下了平时的医生白大褂，穿着整洁的黑色套装。

    其实今天来的大多数邻居，詹姆斯和玛丽琳都没有认出来。

    所以当珍妮特过去的时候，玛丽琳觉得对方的手掌沾满灰尘，衣服上全是污垢，就像被脏手拿过的抹布，即便只是被珍妮特碰了碰手肘，她也无法忍受。

     杰克远远地站在墓园的另一侧，半掩在一棵榆树的阴影里等待他的母亲。

    内斯绕过人群和植物向他走去，把杰克堵在他的身体和树干之间。

    汉娜被父母和一大群成年人夹在中间无法动弹，只能紧张地望着她的哥哥。

     “你在这里干什么？”内斯问。

    他靠近了才发现，杰克的衬衣是暗蓝色，不是黑色，而且，虽然他的裤子是正式的，但脚上却穿着他那双黑白相间的旧网球鞋，前面还有脚趾顶出的洞。

     “嗨，”杰克眼睛盯着地面说，“内斯，你好吗？” “你觉得呢？”内斯沙哑地喊道，他痛恨自己沙哑的嗓音。

     “我得走了，”杰克说，“我妈妈在等我。

    ”顿了一下，他又说，“关于你妹妹的事，我真的很遗憾。

    ”说完他就转过身，但内斯抓住了他的胳膊。

     “是吗？”他从来没有这样抓过别人，但他觉得这样做有硬汉风格，就像电影里的侦探，“你知道吧，警察想和你谈谈。

    ”这时，人们开始朝这边看过来——詹姆斯和玛丽琳听到儿子的喊叫，正在找他。

    但内斯不在乎，他上前一步，几乎顶上了杰克的鼻子。

    “听着，那个星期一，我知道她和你在一块儿。

    ” 杰克终于抬起头直视内斯的脸，蓝眼睛里闪过一抹惊惶。

    “她告诉你了？” 内斯身子猛地向前一倾，和杰克胸膛贴着胸膛，他觉得右边太阳穴的血管不停跳动。

    “还用她告诉我吗，你觉得我是傻子？” “听着，内斯，”杰克嘟囔道，“要是莉迪亚告诉你，我……” 他突然住嘴，因为内斯的