有消失，他的眼睛也没有停止流泪。

     深夜，当他听到电台播音结束，开始放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞回信封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客厅。

    孩子们蜷缩在沙发旁的地板上熟睡，他们的身体被电视屏幕上的测试图案照亮。

    在屏幕上方的印第安人的凝视下，詹姆斯先后把莉迪亚和内斯抱到床上。

    然后——因为玛丽琳不在，床显得很空，犹如一片荒原——他返回客厅，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号切断为止。

    第二天早晨，一切又重新开始。

     每天清早，莉迪亚和内斯都会发现他们回到了自己的床上，恍然觉得世界被扶正了，重归正轨。

    好像只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子旁边，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。

    然而每天早晨，厨房里只有他们的父亲，他穿着皱巴巴的睡衣，在桌上摆下两只空碗。

    两个孩子面面相觑——她还是没有回来。

     他们试图逃避到游戏之中，尽可能地延长早餐的时间——比如交换麦片里掺的棉花糖，一颗粉色的换一颗橙色的，两颗黄色的换一颗绿色的。

    吃午饭时，他们的父亲会做三明治，但永远做得不好——要么是花生酱没有抹足，要么是果酱不够，或者切成四个方形，而不是像他们的母亲那样切成三角形。

    虽然如此，莉迪亚和内斯却一下子变得狡猾起来，他们什么都不说，甚至当晚餐桌上再次出现花生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。

     他们出门的唯一目的是去杂货店。

    “求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯哀求道，“我们能去游泳吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。

    ”詹姆斯望着后视镜，并没有减慢车速。

    “你知道，莉迪亚还不会游泳，”他说，“而且我今天也没有心情做救生员。

    ”他转弯进了小街，内斯蹭到座位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。

     “宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能游泳了。

    ” 街对面，艾伦夫人正在给花园除草，车门一开，她就向他们招手。

    “詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时间没见到你了。

    ”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，然而，当她靠在花园门内侧摘下手套时，眼尖的莉迪亚还是发现了她指甲缝里的半月形污渍。

     “玛丽琳怎么样了？”艾伦夫人问，“她离开好几天了，对吗？我希望一切还好。

    ”她眼中闪耀着兴奋的光芒，好像——内斯想——有人要送她礼物似的。

     “我们能挺得住。

    ”詹姆斯说。

     “她要离开多久？” 詹姆斯瞥了一眼孩子们，迟疑片刻。

    “不确定。

    ”他说。

    站在他旁边的内斯用帆布鞋的鞋尖对准艾伦夫人的花园门踢了一脚。

    “别这样，内斯。

    会把鞋踢坏的。

    ” 艾伦夫人凝视着他们，但两个孩子不约而同地扭过头，不去看她。

    她的嘴唇太薄，牙齿太白。

    莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖，像胶水一样把鞋底牢牢黏在地面上。

    就算得到允许，她想，自己也跑不了。

     “你们两个要听话，妈妈很快就回家了，不是吗？”艾伦夫人说。

    她张着薄薄的嘴唇，微笑着看向詹姆斯，詹姆斯没有迎接她的目光。

    “我们买的吃的一定化冻了。

    ”詹姆斯说。

    但他和两个孩子都知道，他们的购物袋里，除了一夸脱牛奶、两瓶花生酱和一条面包之外，别无他物。

    “很高兴见到你，薇薇安。

    ”他把袋子夹在胳膊底下，拉着孩子们的手转身走开，莉迪亚鞋底的口香糖被扯了起来，又猛然断掉，在人行道上留下一条又长又干的印痕。

     晚饭时，内斯问：“‘不确定’是什么意思？” 他们的父亲突然望向天花板，似乎内斯说的是“天花板上有虫子”，而他要在虫子逃走之前找到它。

    莉迪亚觉得眼睛一热，仿佛面前有座火炉。

    内斯懊悔地屈起指头，戳戳他的三明治，结果把里面的花生酱挤到了桌布上，但他们的父亲并未察觉。

     “我希望你们忘记艾伦夫人说的每一句话。

    ”詹姆斯最后说，“她是个傻女人，她根本不了解你们的母亲。

    我希望你们假装我们根本没有和她说过话。

    ”他拍拍孩子们的手，挤出一个微笑，“这不是任何人的错，尤其与你们无关。

    ” 莉迪亚和内斯都知道他在说谎，但他们理解，一直以来，事情都是这样的。

     天气变得温暖而潮湿。

    每天早晨