。

    她母亲从弗吉尼亚回来以后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，晚上莉迪亚睡觉之前。

    有时候，到了早晨这本书还搁在桌上，似乎她母亲通宵都在读它。

    这本烹饪书，莉迪亚知道，是母亲最喜欢的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。

     七月的第三天，她母亲已经失踪两个月了。

    莉迪亚窝在餐桌底下她最喜欢的角落，再次捧起烹饪书。

    那天早晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。

    詹姆斯只说了一句：“再说吧。

    ”他们知道，这话的意思是“不”。

    母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花了。

    只有花生酱和果酱，而家里的窗帘依旧紧闭。

    她翻动书页，看着上面的奶油派、姜饼屋和牛排大餐的照片，发现其中一页的侧面画着一条线。

    她念出画线的字句： 什么样的母亲不喜欢和女儿一起做菜呢？ 下面一句是： 什么样的女儿不愿意和妈妈一起学做菜呢？ 整页纸坑坑洼洼，似乎被雨水打湿过。

    莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摸着纸面上的凸起。

    起先，她不明白这一页为什么会变成这样，直到一滴泪水溅落在纸面上，她用手一擦，书页上留下一个凸起的斑点。

     这样的痕迹比比皆是，她母亲一定也是边哭边读这一页的。

     这不是你们的错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们的错。

    他们做错了事，她和内斯。

    不知怎么，他们惹她生气了。

    他们没有满足她的期待。

     如果她母亲能回家，让她喝完自己的牛奶——莉迪亚想，书页模糊起来——她一定会喝完。

    她会自觉刷牙，医生给她打针的时候也不哭。

    母亲一关灯，她就睡觉。

    她再也不会生病。

    母亲说什么，她就做什么。

    她要实现母亲的每一个意愿。

     远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的许诺。

    七月份的第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下的时候，玛丽琳正趴在一本新书上，《高等有机化学》。

    期中考试就在两天后，她已经复习了一上午。

    玛丽琳捧着笔记本，觉得自己又回到了本科时代，连签名也恢复了结婚以前的柔和圆润——结婚后，她写出的字都变得刚硬紧绷。

    她的同学都是些大学生，有的勤恳用功，盼望拔得头筹，有的勉力维持，以及格为最高目标。

    出乎她意料的是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人一样，表现得安静、礼貌、专注。

    在凉爽的讲堂里，他们共同观察分子结构，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一干标签；课程结束时，他们切磋笔记，交流心得，她依然能像从前那样画出优美简洁的分子链。

    她告诉自己，这证明我和其他人一样聪明。

    我属于这里。

     然而，当玛丽琳打开书本，她时常会觉得头晕眼花。

    各种反应式上蹿下跳，最枯燥的字眼也会让她浮想联翩：氢氧化钠（naoh）变成了内斯（nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的表情。

    一天早晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）看成了“他”（he），眼前立刻出现了詹姆斯的脸。

    有时候，她还会捕捉到更加敏感的信息，比如，看到课本上的这种印刷错误——“常见的酸，蛋1，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。

    每逢这些时候，玛丽琳会把手伸进口袋，抚摸里面的纪念物——发夹、弹珠和纽扣，一遍又一遍地翻动它们，直到心绪平静下来为止。

     然而有的时候，连这些护身符都会失去魔力。

    离家两周后，她在自己租赁的双人间中醒来，感到体内有一种尖锐的疼痛。

    她突然觉得自己犯了天大的错误，不应该远离家人跑到这里来。

    终于，她披着毯子挪到厨房的电话旁。

    当时是早晨六点四十一分，但电话只响了两声就通了。

    “喂？”詹姆斯说。

    长时间的静默。

    “喂？”她什么都没说，她不敢说，只能让声音淹没在心里。

    他的嗓子似乎哑了——可能是电话线路的干扰，她告诉自己，但并不真的相信这个理由。

    最后，她伸出一根手指按下叉簧，停在那里，过了很长时间才把听筒放回原位。

    詹姆斯沙哑的声音一整天都在她的脑中回响，仿佛一首熟悉可爱的催眠曲。

     从那时开始，每隔几天，想家想得厉害时，她就会打个电话。

    无论当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，所以，她觉得他晚上可能是趴在厨房的桌子上睡觉，或者是在书房里的分机旁边过夜。

    然而有一次，电话没有打通——