一只胳膊搂着她的腰，协助她在前排坐好，仿佛她是个小孩。

    第二天，他需要从米德伍德乘出租车返回托莱多，把玛丽琳的车开回米德伍德。

    他到家时，他的妻子会容光焕发地迎接他。

    但是现在，他开车时必须小心谨慎，严格遵守限速规定，每隔几英里都要拍拍玛丽琳的膝盖，好像在确认她没有消失。

    “你冷吗？你热吗？你渴吗？”他问了一遍又一遍。

    “我又不是残废。

    ”玛丽琳想说，但她的思维和舌头仿佛进入了慢动作模式。

    他们回到家里，他给她端来冷饮，还拿来一个枕头给她垫腰。

    他很高兴，她想。

    看看他那轻快的步子，他用毯子给她裹脚的时候是多么的小心翼翼。

    等他回来，她只说了一句：“孩子们呢？”詹姆斯说，他把孩子们放在街对面的薇薇安·艾伦家了，别担心，他会处理每一件事。

     倚着沙发靠垫的玛丽琳被门铃声惊醒。

    现在差不多到了晚餐时间，詹姆斯去艾伦夫人家接孩子了；一个送比萨的站在门口，托着一叠纸盒。

    玛丽琳揉着眼睛，发现詹姆斯已经付过小费，他端着盒子走进来，关上了门。

    她头晕眼花地跟在丈夫身后进了厨房，他把比萨放在桌子中央——莉迪亚和内斯的中间。

     “你们的妈妈回来了。

    ”他说。

    好像他们看不到她站在他身后的走廊里似的。

    玛丽琳一只手摸着头发上卷曲的地方——她没扎辫子，赤着脚。

    厨房里过于暖和，过于明亮，她就像个睡过了头的孩子，等到晃晃悠悠地下了楼，才发现错过了一切。

    莉迪亚和内斯小心地越过桌子看着她，好像她会做出什么出其不意的举动，比如尖叫或者发火。

    内斯瘪着嘴巴，似乎在咀嚼某种非常酸的东西。

    玛丽琳很想摸摸他的头发，告诉他，对于眼前的这一幕，她完全没有准备。

    她看得出他们眼神里的疑问。

     “我回家了。

    ”她重复道，点点头。

    然后，他们就跑过去拥抱她，温暖而坚实的拥抱，身体撞在她的腿上，脸埋进她的裙子。

    内斯流下一行眼泪，莉迪亚的泪水挂在鼻子上，淌进嘴里。

    玛丽琳的手又热又疼，犹如捧着一颗炙热的小心脏。

     “我不在家的时候，你们表现得好不好？”她蹲在地毡上问，“听没听话？” 在莉迪亚看来，母亲的回归无异于奇迹。

    她许了一个愿，她母亲听到了，就回家了。

    她会遵守诺言。

    那天下午，父亲放下电话，说了一句惊人的话：你们的妈妈要回家了。

    那时，她就做了一个决定，她母亲不必再去读那本令人伤怀的烹饪书。

    在艾伦夫人家的时候，她就定下计划，等父亲把他们接回家之后——“嘘，别出声，妈妈在睡觉”——她就悄悄过去，把它拿走。

    “妈妈，”她对着母亲的腰说，“你不在家的时候，你的烹饪书，”她硬下心，“我——我给扔了。

    ” “你扔了？”令玛丽琳惊奇的是，她竟然没有生气。

    不，她反而觉得骄傲。

    她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿着亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。

    无论是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。

    她惊讶地发现，自己笑了。

    “是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是犹豫了一下，然后点点头。

     这是一个征兆，玛丽琳认为。

    她虽然赶不上了，但莉迪亚还来得及。

    玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限制在丈夫和家庭的禁锢之内，过一辈子平淡麻木的生活。

    她会帮助莉迪亚实现她