有，我又不像你，我不用……开会。

    ”他皱皱鼻子，“你身上有香水味，是开会开的，对吗？” 詹姆斯一把拽过儿子的肩膀，非常用力，连指关节都在响。

    “不许你这样和我说话，”他说，“不许这样问我。

    你根本不了解我的生活。

    ”然后，他不假思索地脱口而出，“就像你根本不了解你妹妹的生活一样。

    ” 内斯的表情没变，但他的整张脸都僵了，犹如扣着面具。

    詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓回来，但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。

    他能从内斯的眼睛里看出来，内斯的眼神变得冰冷僵硬，像玻璃一样。

    他想伸手碰碰儿子——碰他的手、他的肩膀，随便什么地方——告诉他自己不是故意的，这件事不是儿子的错。

    这时，内斯一拳打向柜台，在老旧的台面上砸出一条裂缝。

    他朝自己的房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。

    詹姆斯的包滑落在地，他无力地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。

    锋利的蛋壳深深插进了柔软的蛋白里。

     他一晚上都在想这件事，眼前全是儿子僵硬的脸。

    次日清晨，他早早起来，从门廊里拿来报纸，看到上面的黑体日期：七月三日。

    莉迪亚消失两个月了。

    两个月前，他还在办公室批改论文，含羞带怯地帮路易莎捉头上的甲虫；两个月前，七月三日还是个快乐的日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜的日子——这是玛丽琳奇迹般归来的日子。

    世事真是无常。

    詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上的橡皮筋。

    翻开报纸，他看到一行小标题：《师生纪念逝去的女孩》。

    最近，有关莉迪亚的文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完全消失，大家也会忘记她这个人。

    詹姆斯捧起报纸。

    外面阴着天，但他没有开灯，似乎暗淡的光线能够柔化他即将读到的内容。

    卡伦·阿德勒说：她显得挺孤独，她不和任何人来往。

    帕姆·桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。

    我不觉得男孩们会注意她。

    最底部，李的物理老师唐纳德·凯利回忆道：她是一个孤独的高一学生，上着高二的物理课。

    凯利说：“她学习努力，但是，她显然不合群。

    ”文章旁边有一条补充报道：来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。

     然后，电话响了。

    每次听到电话铃声，他的第一个念头都是：他们找到她了。

    他的一小部分自我会觉得，一定是警察发现案子弄错了，把别人当成了莉迪亚，所以他只是做了一个糟糕的梦而已。

    他其余的自我则会摆出更加理智的姿态，当头棒喝道：你已经看到她了。

    于是他会再次痛苦而清醒地想起女儿肿胀的手、苍白的脸。

     所以，当他接起电话时，声音总是颤抖的。

     “李先生，”是菲斯克警官打来的，“我希望现在打给你不算太早，你今天早晨觉得怎么样？” “不错。

    ”詹姆斯说。

    大家都会这么问，所以，现在他会自动撒个谎。

     “好的，李先生。

    ”菲斯克警官说。

    詹姆斯意识到，他准备宣布坏消息。

    除了想要表示亲切，没人会那么郑重地叫你的名字。

    “我想通知你，我们决定结案。

    我们判断这个案子是自杀。

    ” 詹姆斯觉得，他必须重复一遍这些话，才能理解它们的意思：“自杀？” 菲斯克警官顿了顿，说：“警察的工作也不会永远没有纰漏，李先生，但我希望没有。

    这不是电影——很难清楚判定。

    ”他不喜欢宣布坏消息，只能用公事公办的腔调说，“根据现场的情况，自杀是最有可能的，没有死者遭受虐待的证据，而且，她性格孤僻，成绩下滑，在明知自己不会游泳的情况下到湖里去。

    ” 詹姆斯低下头，菲斯克警官继续说下去，他的语气温和了一些，就像父亲在安慰年幼的孩子：“我们知道这个消息让你和你的家人难以接受，李先生，但我们希望它至少能帮助你们走出阴影。

    ” “谢谢你。

    ”詹姆斯放下听筒。

    他身后，玛丽琳悄悄从走廊过来，手扶着门框。

     “刚才是谁？”她问。

    从她紧紧揪着睡袍前襟的姿势来看，詹姆斯知道她已经听到了每一句话。

    玛丽琳按下电灯开关，突然而来的光明让他觉得十分刺眼。

     “他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。

    ” “凶手？警察认为……”詹姆斯顿了顿，“他们认为没有别的人卷入这件事。

    ” “他们又不了解她，一定是有人把她带到那里去的，哄骗了她。

    ”玛丽琳含糊地说，香烟和安全套浮现在她的脑海，但愤怒又把它们扫到一边，促使她尖声叫道，“她不会自己溜出去的。

    你难道觉得我不了解