内斯那时还不清楚自己为什么会突然说出这些话。

    把听筒用力扣回叉簧之后，内疚如同气泡般涌上心头，不过，派对的热浪和噪音包围着他，转移了他的注意力。

    学校、父母以及他们的生活逼得他太紧，他只有抽身逃离。

    你可以不接他们的电话，撕掉他们的来信，假装他们不曾存在，以新的自我开启新的人生。

    这说到底是个物理上的距离问题，他想，带着一个尚未真正将自己从家庭中解放出来的人所拥有的盲目自信：不久，莉迪亚也会离家上大学；不久，她也会获得自由。

    他吞掉剩余的啤酒，去拿另一瓶。

     家里，莉迪亚独自待在楼梯平台上，听到内斯挂断电话，她捧着听筒呆立了许久，曾经让她声音哽咽的泪水已经干了，对内斯燃起的怒火开始在她心里缓缓蔓延。

    他最后那句话回响在她耳边。

    “我没时间听你说。

    ”他变成了另一个人，这个人不在乎她是否需要他，这个人说了伤害她的话。

    她觉得自己也变成了另一个人，一个会打自己妹妹耳光的人，一个会像内斯伤害她那样反过来报复他的人。

    “把你的问题告诉杰克。

    ” 星期一早晨，她穿上最漂亮的连衣裙，脖子上有系带，印着红色的小花，这是她父亲去年秋天给她买的。

    “新学期，新气象。

    ”他说。

    他们当时在买学习用品，詹姆斯在商店橱窗的模特身上看到这件衣服。

    詹姆斯喜欢给莉迪亚买模特身上展示的衣服，因为他觉得这意味着大家都爱穿它们。

    “最新款，对吗？在特殊场合，每个女孩都需要一件连衣裙。

    ”然而莉迪亚看中的是不那么起眼的搭配：带兜帽的毛衣和条绒裤子，简洁的衬衫和喇叭裤。

    她知道这种连衣裙是用来穿着去约会的，但她不约会。

    她把这件衣服放在衣橱深处有好几个月了，但今天，她把它从衣架上拿下来。

    她仔细地梳理头发，让它们在额头中间分开，然后用一只红色发夹把一侧的头发固定好。

    她举着唇膏，用它的顶端描摹自己的唇线。

     “你真漂亮，”吃早饭时，詹姆斯说，“像苏珊·戴伊。

    ”莉迪亚笑了笑，什么也没说。

    玛丽琳说：“莉迪亚，放学后回家不要太晚，内斯会回来吃晚饭。

    ”这时她也没说话。

    詹姆斯戳戳她的酒窝——又开始逗她了——说：“现在，所有的男生都会围着你转。

    ”她依然没说话。

    桌子对面的汉娜研究着姐姐的连衣裙、涂了唇膏的微笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的伤痕，感觉它像绕在脖子上的蜘蛛网。

    “不要。

    ”汉娜想说，但她并不清楚“不要干什么”。

    她只知道有什么事情要发生了，但她无论说什么、做什么，都不能阻止它的发生。

    莉迪亚走了之后，她握着勺子，把碗里湿透了的麦片捣成烂泥。

     汉娜是对的。

    那天下午，在莉迪亚的建议下，杰克开车来到俯瞰全镇的制高点——波恩特，他们把车停在树荫里。

    在星期五的晚上，常会有五六辆车聚在这里，车窗慢慢被雾气笼罩，直到被一辆警车驱散开去。

    然而现在——在星期一的晴朗白