再也无法屏住呼吸，直到水钻进来，像扑灭蜡烛一样浇灭他的思想。

    虽然眼睛刺痛，但他强迫自己睁着。

    就是这种感觉，他告诉自己。

    注意着，注意周围的一切，并且记住。

     然而，他实在是太熟悉水性。

    他的身体已经知道该如何反应，就像家里天花板压下来的时候，人会本能地知道要钻进楼梯间的角落一样。

    他的肌肉伸展收缩，身体自动调整平衡，胳膊划着水，腿不停地踢，直到他的头破开水面。

    他咳出一嘴泥沙，吸进凉爽的空气。

    太晚了。

    他已经学会了怎样不被淹死。

     他仰躺在水上，闭着眼睛，让水流托起疲倦的四肢。

    他无法知道那是什么感觉，任何时候都不可能，他只能猜，但永远不知道猜得对不对。

    他渴望了解那是什么感觉，她在想什么，以及她没有告诉他的所有事。

    她是否觉得他辜负了她，是否希望他让她走。

    现在，他真切地感觉到，她已经离开了。

     “内斯？”汉娜叫道。

    她站在码头上向下看，小脸煞白。

    接着，另一个脑袋出现了——杰克的——一只手向他伸过来。

    他知道那是杰克的手，当他游过去的时候，他会抓住它。

     抓住之后呢？他会摇摇晃晃地往家里走，全身湿透，遍布泥浆，指关节被杰克的牙齿磕得生疼。

    一旁的杰克鼻青脸肿，衬衫前面沾着一块棕色污迹。

    汉娜显然哭过，眼睛下方和脸颊上湿乎乎的。

    尽管如此，他们还是不可思议地精神焕发，三个人都是如此，仿佛被水冲刷一新。

    处理好各种问题需要很长时间。

    今天，他们要应付各自的父母，包括杰克的母亲。

    他们会问：“你们为什么打架了？怎么回事？”这需要很长时间，因为他们无法解释，而父母们总是需要解释。

    他们会换上干衣服，杰克会穿上内斯的一件旧t恤，他们会给杰克的脸和内斯的手指涂上红药水，这看起来更加血腥，伤口仿佛被重新撕开，而实际上，它们已经开始愈合了。

     那么，明天、下个月、明年呢？需要很长时间。

    从现在往后的许多年，他们仍然会梳理各种细节，回忆她的面容，在心中描摹她的轮廓。

    当然，现在，他们已经完全理解了她，明白她是什么样的人。

    他们会常常想起她。

    比如，在玛丽琳拉开莉迪亚房间的窗帘、敞开橱柜、拿下架子上的衣服时，会想起她；某一天，他们的父亲来到一个派对上，他头一次没有先迅速扫一眼房间里的那些金发脑袋，这时，他想起了她。

    当汉娜站得更直、口齿变得更清晰时，会想起莉迪亚；某一天，当她用一个自己熟悉的动作把头发拂到耳朵后面时，会突然意识到，这个动作是从莉迪亚那里学来的。

    还有内斯，当学校里的人问他有没有兄弟姐妹，他说“有两个妹妹，其中一个不在了”的时候，他会想到她；某一天，当他看到那个永远留在杰克鼻梁上的小凸起，想要轻轻地用手指抚摸它的时候，他会想到莉迪亚。

    很久很久以后，在寂静的太空中俯瞰蓝色的地球时，他会再次想起他的妹妹，在人生中的重要时刻，他总是想起她。

    尽管他还没有意识到，但这个习惯一直在内心深处召唤着他。

    将来发生的每一件事，他想，我都愿意告诉你。

     现在，他终于睁开了眼睛。

    他看到码头，看到杰克的手，看到汉娜。

    发现他浮了上来，汉娜抬起头来望着他。

    他手脚并用地拍打水面，仰起头朝她游过去，他不想再潜入水下，不想再把视线从她脸上挪开。