夜，深了。

     霓虹的喧嚣被阻隔在厚重的窗帘之外，只余下一些斑驳陆离的光影，在叶络简陋的出租屋墙壁上，如同鬼魅般无声地游移。

    空气中弥漫着速食面和许久未曾散去的烟草味，混杂着一丝若有若无的、属于旧物的尘封气息。

    这间不足十五平方米的小小空间，既是他的蜗居，也是他此刻唯一能够蜷缩起来，舔舐伤口的庇护所。

     叶络蜷缩在单人床上，双眼无神地盯着天花板。

    那上面有一块水渍，形状像一只展翅欲飞的怪鸟，以前他从未留意，但这几个月来，它却成了他失眠时最常凝视的对象。

    母亲苏韵的意外离世，已经过去了三个月零七天。

    时间的流逝并未如预想中那样冲淡悲伤，反而像一把钝刀，日复一日地切割着他的神经，让每一个午夜梦回的瞬间，都充满了窒息般的痛楚。

     官方的调查结果简单明了：一场不幸的交通意外。

    雨夜，路滑，失控的货车。

    冰冷的字眼，像一块墓碑，压在了这件事上，也压在了叶络的心头。

    但他不信。

    他始终觉得，事情没有那么简单。

    母亲是一个极其谨慎细心的人，过马路时永远会左右观望数次，怎么会如此轻易地就……而且，那辆肇事货车的司机，在事故发生后不久便人间蒸发，至今杳无音信。

    警方声称仍在追查，但叶络从负责案件的警员那疲惫而敷衍的眼神中，读出了不祥的预兆。

     他的手指无意识地抓紧了身下的床单，指节因用力而泛白。

    母亲的音容笑貌，依旧清晰如昨。

    她总是带着温和的笑容，鼓励有些内向的他多去尝试，多去接触这个世界。

    她喜欢在阳台上种些花草，会在他疲惫不堪地从学校或者兼职回到家时，递上一杯温热的牛奶。

    她是他生命中最温暖的光，而现在，这道光熄灭了。

     房间里唯一的光源来自桌上的笔记本电脑屏幕，上面闪烁着复杂的代码和数据流。

    叶络白天在一家小型网络安全公司做着不咸不淡的技术维护工作，薪水不高，但足够他维持生计，也为他提供了接触和磨练黑客技术的机会。

    从很小的时候起，他就对计算机有着近乎偏执的兴趣。

    母亲对此一直很支持，甚至在他展现出非凡天赋时，还专门为他购置了许多专业书籍。

    这些年，凭借着这份天赋和努力，他在网络的世界里，也算小有成就。

    他曾匿名参与过几次不大不小的网络攻防战，也曾利用技术手段，帮助过一些需要帮助的人，当然，更多的时候，他是用这些技术来保护自己和母亲的隐私，以及……追查一些他认为可疑的事情。

     母亲出事后，他几乎动用了自己所有的技术能力，试图从城市的监控网络、交通记录、甚至是一些灰色地带的信息渠道中，找到丝毫线索。

    但结果却令人绝望。

    所有的痕迹都像是被一只无形的大手抹去了一般，干净得可怕。

    这反而更加深了他的怀疑。

    普通的交通事故，绝不会有如此严密的“善后处理”。

     “妈……”叶络低声呢喃，声音沙哑干涩。

    胸口那股熟悉的郁结之气再次翻涌上来，让他几乎喘不过气。

    他猛地坐起身，烦躁地抓了抓凌乱的头发。

    试图用这种方式驱散脑海中纷乱的思绪和不断涌现的悲伤。

     目光扫过房间，最终落在了床头柜上一个不起眼的木盒子上。

    那是母亲的遗物箱，里面装着一些她生前常用的，或者认为有纪念意义的小物件。

    事故发生后，他在警局领回了母亲的随身物品，大部分都因为撞击而损坏不堪，只有这个小木盒，奇迹般地完好无损。

    过去的几个月，他一直没有勇气打开它，仿佛只要不去触碰，母亲就还陪伴在他身边一样。

     但今夜，一种莫名的冲动驱使着他。

    或许是积压已久的悲伤需要一个宣泄口，或许是潜意识里仍在期待着能从母亲的遗物中找到些什么。

    他深吸一口气，像是下定了某种决心，伸手将那个深褐色的木盒捧了过来。

     盒子不大，表面雕刻着一些古朴而简约的花纹，触手温润，显然是有些年头的物件了。

    没有锁，轻轻一推，盒盖便应声而开。

    一股淡淡的、混合着檀香和旧纸张的气息扑面而来，那是母亲身上常有的味道，熟悉得让叶络眼眶一热。

     盒子里的东西不多。

    一支用了很久的钢笔，笔尖已经磨损了，但依旧擦拭得锃亮。

    一本边缘已经泛黄的诗集，扉页上是母亲娟秀的字迹，写着一句他看不懂的外文。

    还有几张已经褪色的老照片，有母亲年轻时的单人照，也有他小时候和母亲的合影，照片上的他笑得无忧无虑，而母亲则温柔地注视着他。

     他的手指轻轻拂过这些物品