伊甸城的夜像块浸了葡萄酒的天鹅绒，酒店走廊的灯光在地毯上投下慵懒的光斑。

    苏敏刷开207房的门时，电子钟显示22:05，膝盖的擦伤在高跟鞋的压迫下隐隐作痛——那是白天在对角巷奔跑时被马赛克地砖磨破的，程起给的月光石手链还在口袋里，棱角隔着布料硌着大腿。

     房间飘着淡淡的薰衣草香，床头灯调成了暖橘色，羽绒被的边角整齐地折成天鹅形状，让人想起母亲整理床铺时的习惯。

    浴室的玻璃门半开着，香薰机吐出的雾气里混着海盐与玫瑰的气息，浴缸边缘摆着酒店赠送的精油皂，形状是伊甸城标志性的机械海鸥。

     她对着镜子解开旗袍盘扣，墨色丝缎滑落在地，露出颈间的龙形玉佩。

    十六岁生日时，母亲也曾在这样的夜晚，对着梳妆台的镜子为她戴上玉佩：“等你长大，就会明白它的重量。

    ”那时的母亲总在琴房待至深夜，钢琴谱上偶尔会有陌生的符号，父亲说那是“旅游线路的加密标记”，却没告诉她，那些符号与伊甸城的灵念矿石有关。

     莲蓬头的热水冲刷着肩颈，苏敏闭上眼睛，任由水流漫过锁骨、乳房、小腹，指尖划过腹部的肌肉，因长途旅行有些紧绷。

    浴室的瓷砖是暖米色的，缝隙里嵌着细小的贝壳碎片，踩上去像踩着沙滩。

    她忽然想起青海的徒步旅行，母亲在篝火旁为她揉按酸痛的大腿，父亲用矿泉水瓶接山泉水，说：“我们小敏的皮肤该弹钢琴，不该被太阳晒。

    ” 裹着蓬松的浴巾回到房间，床尾的羽绒被因她的动作鼓起柔软的褶皱。

    她随手把手机丢到床上，却在坐下时“哎哟”一声——手机硌到了尾椎骨。

    揉着屁股拿起手机，锁屏是三年前的全家福，父母站在云途旅游旧办公室前，她举着“最佳新人导游”的奖状，背后的木牌写着“走遍世界，心归云途”。

     玻璃茶几上的笔记本摊开在登机牌那页。

    目的地“伊甸城”的烫金字在壁灯下泛着冷光，事由栏的“洽谈废墟旅游开发”被红笔圈了又圈——这是她第三次翻找父母留下的线索，纸页间掉出张泛黄的便签，是母亲的字迹：“程氏邀请函附矿石检测报告，辐射值异常。

    ”便签边缘有轻微的焦痕，像被火燎过，让她想起父母失踪前那晚，书房曾传来东西燃烧的气味。

     座机铃声吓了她一跳。

    古堡酒店前台的英语带着伊甸城特有的拖腔：“2022年7月的记录？抱歉女士，系统升级时误删了。

    ”她盯着墙上的钟，伊甸城时间22:50，北京时间此时该是凌晨4点，国内的表姐应该在熟睡，可叔叔的办公室灯可能还亮着——她还记得父母失踪后第一个月，叔叔总在深夜打电话给父亲的秘书，用压抑的声音说：“废墟的资料必须找到。

    ” 邮箱提示音响起时，她正涂抹程起给的玫瑰药膏，清凉的触感渗进膝盖的伤口。

    匿名邮件的标题是三个点，正文简短：“