滨海市第三中学高二（五）班的教室里，高考倒计时的红色数字像永不愈合的伤口，醒目地钉在黑板旁。

    空气里弥漫着油墨、粉尘和青春期特有的、混合着汗水与焦虑的气息。

    陈默坐在靠窗的位置，午后的阳光斜射进来，在他面前的数学模拟卷上投下一道明亮的光斑。

    卷子上红色的叉和潦草的订正密密麻麻，像一张绝望的蛛网。

    他强迫自己集中精神，去看那道解析几何的压轴大题，椭圆与双曲线纠缠的焦点如同他此刻混乱的心绪。

     “陈默。

    ”一个清亮柔和的声音自身后响起，带着一丝犹豫，轻轻拨动了陈默紧绷的神经。

     他身体几不可察地僵了一下，缓缓转过头。

    林薇站在他课桌旁，穿着干净的浅蓝色校服外套，白皙的脸上带着淡淡的、几乎不太自然的红晕，眼神有些闪烁，似乎不太敢直视他的眼睛。

    她手里捏着一张对折的、边缘印着精致银色暗纹的硬质卡片。

     教室里瞬间安静了几分。

    不少目光有意无意地飘了过来，带着好奇、探究，甚至一丝不易察觉的戏谑。

    张涛也停下了和前排同学的讨论，扭头看着这边。

     “那个…下周六…”林薇的声音比平时更低一些，她飞快地将那张卡片放在陈默摊开的数学卷子上，压在那些刺眼的红色叉号旁边，“…是我生日。

    想请几个同学…去家里玩一会儿…凑个热闹…”她语速有点快，说完像是完成了一项艰难的任务，微微松了口气。

    “地址在上面…有空的话…”她停顿了一下，目光终于短暂地迎上陈默有些错愕的眼睛，又迅速移开，补充道：“…不用带什么的，人来就好。

    ” 不等陈默有任何反应，林薇已经转身，脚步略显匆忙地回到了自己前排的座位，仿佛刚才那短短的交集耗尽了她的勇气。

     教室里响起几声刻意压低的轻笑和交头接耳的私语。

    陈默的目光凝固在那张静静躺在自己数学卷上的卡片上。

    硬质的纸张触感冰凉，印着精致银色暗纹的边缘在阳光下折射出细微的、刺眼的光芒。

    “林薇生日邀请函”几个娟秀的字迹，像带着某种魔力，瞬间将他从解析几何的焦头烂额中抽离出来，投入一个更加令人窒息的无形战场。

     他伸出微微颤抖的手指，翻开那张卡片。

    内页同样精美，印着可爱的卡通图案，林薇清秀的字迹写着具体的时间、地点（一个陈默只在电视广告里听说过的、以环境优美着称的中高档小区名字），以及一句“期待你的光临”。

     期待你的光临？陈默只觉得一股寒气从脊椎骨窜上来。

    他仿佛能听到周围那些低语声编织成一张无形的网： “林薇竟然请他？”“泥塘巷的去那种地方？开什么玩笑？”“啧，空着手去？脸皮得多厚？”“估计也就是随口一说吧，谁当真谁傻…” 卡片上那行“不用带什么”的字样，此刻在他眼里变成了最尖锐的讽刺。

    不用带什么？