1976年10月15日，哈尔滨锅炉厂三号车间，寒风如刀，陆明远在零下二十五度的环境下，感觉自己快要变成冰箱里的冻肉。

    他呼出的白雾在晨光中消散，但眼前却出现了四十七年后芯片实验室的幻象——那里空气纯净得能生吃，每分钟循环三百次，比他的呼吸还勤快。

     “小陆！发什么呆呢？”张建国师傅的搪瓷缸砸在操作台上，枸杞茶瞬间变成了冰雕。

    陆明远这才发现自己正攥着半截粉笔，主席像衣褶被他画成了齿轮啮合结构，简直是“艺术与科技的碰撞”。

     “您听我解释……”他刚开口，老式龙门吊突然发出金属摩擦的刺耳声。

    运煤车失控滑行，直冲向蹲在导轨旁检修的李卫国。

     陆明远瞬间变身“人体弹簧”，撞开李卫国，后脑勺重重磕在冷凝管上。

    1976年的钢铁气息和2023年ICU消毒水的记忆混合在一起，让他感觉自己穿越了时空。

     “不要命啦！”张师傅的翻毛皮鞋碾过煤渣，军大衣下露出半截抗美援朝纪念章，“李卫国！去医务室把林护士喊来！” 被救的李卫国哆嗦着扶起陆明远，胸口绣着“抓革命，促生产”，这标语简直是他的“人生指南”。

    陆明远突然记起这小伙子——四十年后某民营车企的首席工程师，此刻还是个因偷学《机械原理》挨批的学徒。

     “陆哥，你流鼻血了……”李卫国掏出印有红宝书语录的手帕。

     “别动！”陆明远按住他的手，目光锁定运煤车断裂的导轨。

    前世这段轨道会在三个月后彻底崩裂，造成两人重伤。

    而现在，铁轨接缝处渗出的黑色润滑油，正以诡异的频率震颤。

     林小雨的高跟皮靴敲击水泥地面的节奏，让他想起2023年离子溅射机的运作频率。

    这个总爱在护士服里穿的确良衬衫的姑娘，此刻正用粤式普通话骂人：“痴线啊！脑震荡还盯着铁轨看？” “林护士，你怀表链子的反光……”陆明远