“…不要看我…星星。

    ” “哥哥，喜欢星星吗？” 眼前是一片从指缝间漏出微光的黑。

     我看不到他，却能更清晰地听见他。

     他的声音介于少年发育后的微哑与青涩之间。

     “嗯。

    喜欢…” “是怎样的喜欢？对妹妹…那种吗？” 回答我的是哥哥的唇。

     微凉。

     只是那样碰了一下，便堪堪停住，我能嗅到他吐息间带着梅子酒的甘甜。

     “好喜欢…” 他低低地说。

     “我也喜欢哥哥，” 我说出这句话，带有诱导性、欺骗性的。

     这之后，便是长久的沉默。

     蒙在我眼上的手失了力气，缓缓滑落。

     他脑袋一沉，搁在我肩上，呼吸均匀，一阵一阵，拂过我的颈窝。

     哥哥睡着了。

     我替他褪下那件带着酒气的外套，给他掖好被角，回到自己的房间。

     心里生出无比舒畅的快感。

     我的哥哥。

    他果真，是喜欢他妹妹的。

     有个离经叛道的念头在我脑子里盘旋。

     ——如果让妈妈看见，那位永远对我无悲无喜的妈妈，看见她引以为傲的儿子，吻我、爱我到尘埃里的样子，妈妈会是什么表情？ 妈妈那张脸上，会出现怎样表情？ 那该是怎样一出多有趣的好戏。

     光是想想，我就要笑出声来。

     可这场好戏，主角隔天就跑了。

     连个影子都没留下。

     我并不知道他对昨晚是否还记得，我连他的衣角都没见到。

     消息是经由旁人的嘴，七拐八弯地传到我耳朵里的。

     哥哥，去了意大利。

     为了他光明的未来，提前适应。

     在这个家里，连佣人，都比我更早知道家人的动向。

     很多年前，他说，会带着妈妈那一份，一起爱我。

    他食言了。

     昨天，他说，好喜欢我。

    他转身走了。

     我心里竟生出一种万幸。

     幸好，幸好我早就对哥哥没有期待了。

     不然，这份突如其来的抛弃，岂不要叫人痛彻心扉？ 看，不动心，才是最安全的。

     整整三年。

    我们没再见，听说他学业很忙。

     整整三年。

    那怨，那恨，并没有被时间冲刷，它们在我心底积成一潭死水，上面浮着一层油绿的、有毒的菌苔。

     妈妈。

    生而不爱，何苦生我？ 哥哥。

    诺而不践，何必许诺？ 这些问话，都烂在了肚子里。

     如今他回来了，带着北海道的许诺。

     也好。

     一出迟了三年的戏，换个布景，或许能唱得更精彩些。