赖了十五分钟才起来洗漱，走路有些困难，他一路扶着墙，走到书房，发现没人，于是下楼来到客厅。
宁一宵正在厨房煮鸡胸肉，雪糕在他身边打转，焦急地汪汪叫了两声，发现苏洄下来，他又急忙跑到苏洄跟前，绕着他跑。
“醒了？”
宁一宵从烤箱里端出一杯温着的蜂蜜水，递给苏洄。
“喝一点。
”
苏洄听话照做了，嗓子果然好受许多，“今天不忙吗？”
“嗯，今天休息。
”宁一宵把鸡胸肉放在盘子里，给雪糕摆好，又端出两份三明治，给苏洄的那份加了厚厚的煎蛋。
“你想做什么？我可以陪你。
”
苏洄慢吞吞地吃东西，边吃边想，边想边盯着眼前的宁一宵。
想做的事太多了，想去看看他的母校，去见宁一宵说过的巨大仙人掌，想陪他参加每一次演讲，和他一起去看望长大的七只小象，一起去冰岛爬冰川……
但这一切的优先级都低于宁一宵本身。
苏洄最想做的，还是抚慰他始终难以面对的伤口，弥补他情感上最大的空洞。
他伸出手，拉起宁一宵的手，“我想陪你整理阿姨留下的东西。
”
宁一宵脸上的意外很明显，顿了几秒，想说什么，好像又被一个深呼吸咽下。
苏洄立刻改口，“如果你不想，可以改天……”
看到苏洄一脸小心的模样，宁一宵于心不忍，笑了笑，“就今天吧。
”
“真的吗？”苏洄怕他难过。
宁一宵点头，“一直放着也不好，是该拿出来晒晒太阳。
”
所有人都会畏惧宁一宵所避之不及的事物，除了苏洄。
他也很希望苏洄始终是例外。
宁一宵很清楚，苏洄的用意是为了解开自己的心结。
正如他孤身一人时，还是会在每年的十二月初为素未谋面的他的母亲祭拜，真诚又无私，不为自己，全然为他。
将杯子里的咖啡喝完，宁一宵起身走到楼上，不一会儿便下来，抱着那个陈旧的箱子。
他走近，将其放在地板上。
苏洄看见遗物箱，心为之一动，也离开餐桌，“我还怕你放在湾区那边呢。
”
“先买的这套公寓，搬家的时候直接让人拿过来放着了，再没动过。
”
说完，宁一宵拿来剪刀，递给苏洄，“你来拆吧。
”
“啊？”苏洄抬头望着他，接过剪刀，“好的。
”
箱子上面还有封条，苏洄小心拆开，动作很轻，打开纸箱时尘埃在阳光下飞舞，他怕宁一宵洁癖受不了，又找了湿巾擦拭了一遍，“你要不要戴手套？”
“不用了。
”宁一宵面容平静，语气很淡。
苏洄完全打开箱子，心头涌起复杂的情绪，恍然间回到了那个阴暗寒冷的冬天。
那时候的宁一宵一句话也不想说，他也不敢开口。
他知道宁一宵迄今为止都不愿面对，但躲避不是办法，他更希望自己能牵着宁一宵迈过这个坎，让他事后再想起，不会只有痛苦和难过。
纸箱里的东西并不多，映入眼帘的是一些叠放整齐的衣物，其中有宁一宵提过的那件白色长裙。
苏洄将裙子拿出来，在地毯上摆好，手指抚摸着布料，轻声询问宁一宵，“阿姨是不是也很高啊？裙子好长。
”
宁一宵点头，“嗯，他们都说我的长相完全遗传了我妈，无论是脸还是个子，只是眼角多一颗痣。
”
苏洄看向他，“怪不得你长得这么好看，真会遗传。
”
宁一宵嘴角微微扬起，笑意很淡，说不清是开心还是苦涩。
“这个好可爱。
”苏洄拿出来一个小的塑料玩具，是一只尾巴断掉的小狗。
“这是我小时候唯一的玩具，我妈攒了很久的钱，带我去镇上买的。
”宁一宵看了一眼，想起许多往事，“放上电池会动，不过很早就被别人摔坏了。
”
苏洄皱了皱眉，“别人？”
“住在附近的其他小孩子。
”宁一宵语气平淡，“他们不太喜欢我，抢去玩，砸到地上，就弄坏了。
”
苏洄摸了摸小狗尾巴断裂的痕迹，有些生气，于是很孩子气地骂了一句，“真讨厌。
”
宁一宵被逗笑了，安抚地摸了摸他的头发，“没关系，本来我也不喜欢玩具。
”
“没有小孩不喜欢玩具。
”苏洄将电子小狗摆在自己怀里，抬头询问，“宁一宵，你把这个送给我好不好？”
“坏的。
”他强调。
“没关系，我的小猫玩偶不也坏掉了，你还不是一直留着。
”
苏洄对他露出一个柔软的笑。
宁一宵无可反驳，“好吧。
”
“妈妈的裙子也可以借给我吗？”苏洄问。
宁一宵又笑了，“怎么，你要穿吗？”
苏洄立刻正色，“当然不是，怎么可能，我是想借来做一件作品。
”
宁一宵也不开玩笑了，“好。
”
“你觉得阿姨会不会介意？”苏洄谨慎询问。
“她如果在，会觉得很荣幸的。
”宁一宵温声道。
苏洄笑了，双手合十，“谢谢阿姨。
”
他们一件件整理，宁一宵这时候才发觉，母亲留给他的东西每一件都是回忆，他甚至能在这些存放多年的衣物里感受到属于母亲的气味，这些遗物组成了巨大的普鲁斯特效应，将他拉回童年，但又不仅仅是那些痛苦的岁月，更多的，是有妈妈陪伴的时光。
或许是因为苏洄陪在身边，紧紧握着他的手，面对这一切似乎也没那么痛。
“好奇怪。
”苏洄望着从箱子里一件件拿出来的东西，连衣服都是按照四季摆放的，“总觉得这些是特意收好的，不像是之后被整理出来的。
”
宁一宵沉默片刻，还是开口，语气十分肯定，“应该就是她提前整理好的。
”
苏洄不解，看向宁一宵，“为什么这么说？”
宁一宵的眼神放空，看向别处，“我之前和你说过，考上高中后我就再也没有回去过那个村子，我妈也不见了，她和那个继父一起消失了。
当时我以为他们是躲债，但仔细想想，虽然催债的人一直找我麻烦，但那个继父没有再出现过。
之前不一样，我上初中那会儿，他总是喝得醉醺醺，跑到我学校附近堵着我，有时候还会打我。
”
苏洄无法想象，宁一宵小时候究竟过的是怎样的生活。
“他下手很重，我妈拉都拉不住。
”宁一宵眉头皱起，“继父失踪，对我来说其实是一件好事，不用担惊受怕了。
我妈很了解我，她知道我不可能再回那个地方，也很多年没有回去了，他们应该也一样。
可是在她出事之后，你记得吗？老家