卧室里，空气仿佛凝滞。

     秋杳微垂着头，目光却不受控制地，又一次悄然落在程斯聿随意垂落的手上。

     他手背上淡青色的筋络微微凸起，从虎口处一路蜿蜒向下，隐没在紧实的腕骨线条里，显得充满力量感。

     男生还在等待她的解释，在某一刻，似乎心有所感，倏然看向她。

     秋杳收回了视线，心道他如果知道她现在正想什么，或许会毫不留情地又一次嘲笑她。

     —— 程园那个带给她下马威的初见，并非秋杳第一次认识程斯聿，她其实早就知道“程斯聿”这个名字。

     一年前，那时她在宜南读书，教室里总弥漫着南方小城特有的那种挥之不去的潮气。

     某天快要下课，英文老师给她们展示了全国中学生英语作文大赛的特等奖。

    老师还特意调出了组委会提供的、全程录制的写作视频片段，在班里展示。

     画面亮起，镜头短暂地掠过一张年轻而专注的侧脸，线条干净利落，带着一种沉浸于思考的疏淡感。

     随即，画面迅速聚焦，稳稳落在了一只握笔的手上。

    为了保证公平，参赛者需在手背贴上清晰的姓名标签。

     秋杳的目光，几乎瞬间就被那只手和他的名字所吸引。

     那是一只属于少年的手，骨节分明，修长有力。

    手背上蜿蜒着几道淡青色的血管，随着书写的动作微微起伏。

    最吸引她视线的，是手背标签上那叁个墨色的黑字： “程斯聿” “聿”在古代为笔，秋杳忍不住想，果然字如其名，名如其行。

     他写单词的速度很快，流畅的书写动作带出行云流水的笔锋，每个词都收束得干脆利落。

     视频很短，那个写字的少年面容在画面中一闪即逝，模糊得如同隔着一层水汽。

    秋杳甚至没能清晰地记住他的长相。

     可那只手，连同那手背上很特别的青筋走向，让秋杳格外印象深刻。

     书桌前，昏黄的台灯下，她一遍又一遍地回放那个写作视频片段，反复暂停、倒带，目光紧紧追随着屏幕里男生握笔的走向，笔尖如何起承转合，力道如何收放，她都细细揣摩，然后一笔一划地临摹。

     看得太久了，所以记得太深了。

     这么漂亮的字迹，终于也成了她的。

     后来的某个夏夜，窗外蝉鸣聒噪，外婆已经睡下，房间里闷热得只有老旧风扇在吱呀转动。

    秋杳伏在案头学习，意识渐渐昏昏沉沉。

     梦里，出现了一个面目模糊的男生。

     唯一清晰的，是那只无数次出现在视频上的手。

    右手背侧有一条青筋，从虎口往下的位置暴起，一直延伸到了腕骨。

     是第叁方的视角，男生开始用这只手，指间顺着她光滑的皮肤，往肩颈滑过去，勾着细细的内衣带往下褪，再解掉内衣扣，梦里的秋杳睡得沉，一点反应都没有。

     很快，他的手插入床和她之间的缝隙，抓着她胸前