他怔了怔，唤她道：“囡仔，我会好好听你说的。

    ” 她偏过脸，微微摇头。

     他拿起驾驶台中央的电话话筒，递给她后，犹豫了半晌，终于下车去了。

     夜风冷极了，他单穿一件衬衣，在街旁的草坪公园里走来走去，远远望着那辆车，心里一牵一牵的痛。

    小时候他唱不好或不听话，师父并不惩罚他，而是会打妹妹。

    师父打她一下，他心里就会这样牵痛一下，比自己受皮肉之苦难受百倍。

     周遭一片寂静，白日里孩子们喧闹的秋千架，此时凭空荡来荡去。

    他和妹妹都没有过童年。

    他彼时所能给予她的，无非就是今天这样，安哄几句，拍她睡觉。

    这些无能为力又微不足道的事情。

     天空下起细细的雨来，细到起初都体会不到，身上透湿得冰凉一片才发现。

    他抬头看，细线一般的月亮已被遮蔽，消失得无影无踪，天空变成了纯黑的幕布，不知道拉开之后，会有什么。

     雨点大了起来，砸到人身上又冰又疼，他下意识大步往车边走去，当车窗映出他的倒影时，他又停下了她的话或许还没有说完。

     转身走了很久，走得越来越远，似乎在给妹妹和曾经的自己腾出空间。

    远到他开始担心她的安全了，转过身来，却见路灯下她安静温柔站在那里，病娇娇惨白白的，也淋得湿湿的，耳垂上的水珠像坠子一样挂着。

    他的心脏猛然一怦，或者说心脏狠命锤了他一拳。

     她本是慢慢向他走来的，见他停住，便也停住了，作为他和车之间的中点站在那里。

     雨丝借路灯一照，愈发细密得明显，他们彼此对望，忽然隔了很远，远得可以站下许多人，远得可以造一座后花园。

     他多么希望将过去的一切都遗忘，然后只当初次相逢，像柳梦梅那样走过去问她“是哪处曾相见？” 她呆看着他，雨将他打得透湿，更显得那俊朗眉眼有许多忧伤。

    曾经她靠着回忆才活下来，她知道今夜他在雨中的样子，也是未来几十年里会反复想起的一味药。

     她狠了一狠心，转身走了。

    与此同时，他三步两步的追上她，又超过了她，从副驾驶里拿出外套来，再跑向她，盖到她的头上。

     她慢慢抬头，看他的下巴颏儿在滴水，他深邃的眸子晶莹莹的闪烁。

    本该是柔情沉醉的时候，而上午他澄清并不爱她的“子弹”，在这一刻突然发作了它的剧痛，她知道这只是出于他的善良，只是因为她遭遇了险境。

    她连着倒抽冷气，将外套拿下来，扔还给他，疾步逃开，往车门边去了。

     二人上了车，风雨打在挡风玻璃上噼啪作响。

    她一面说话，一面期盼着自己的声音被这响声盖过。

    “那时我刚买好一杯咖