林妈妈走了，郭汉目送她离开，又在病房门口那儿站了好久，积蓄着他微不足道的勇气。
直到身后传来窸窸窣窣的响动，他才急急忙忙回头，林舒永正抬起手，覆盖在氧气罩上，作势要取下那层塑料，郭汉顾不得太多，三步并作两步抢上前去：“舒永，你干什么……”他下意识按住林舒永的手腕，却看见林舒永那没有情绪的眼睛在注视着自己，突然失去了信心。
自己说的那些话，一定让林舒永感到很受伤吧？
他徐徐放下手，嗫嚅着说：“对不起……我不知道你生病了，之、之前……”他想要将自己的言不由衷解释清楚，可是脑子仿佛被蒙上一层浆糊，令他越想澄清越感觉无力。
林舒永将氧气罩摘下，露出明显瘦削的脸庞。
他想要说话，但是由于倒抽了一口凉气克制不住而猛咳起来，吓得郭汉赶紧扑上前来帮他顺气。
郭汉听着林舒永的咳声，感到对方的喉咙里没有痰，也没有空气，全是锋利的刀子，不然，为什么声音会如此恐怖，好像寒鸦在古堡的夜空上尖啸？林舒永艰难地咳完，发现离他近在咫尺的郭汉又红了眼眶。
他的喉结艰难地滚动了一圈，才让主人成功开口说话：“我……饿了，想吃饭。
”
没有想到林舒永对他说出的第一句话是这样的内容，郭汉足足愣了三秒，才反应过来，他仿佛得到国王派下光荣任务的哨兵，受宠若惊地连连点头：“我马上出去给你买。
”
正打算一阵旋风刮出门去，林舒永又补充道：“你先吃完了再带回来给我。
”
郭汉眼含热泪，一路狂奔。
这位沧海一粟的哨兵现在要去执行国王派给他的光荣任务了，任务的级别堪比为王子找到世界上最美的公主，足以使他倾尽全力，宁死也誓要圆满完成。
一开始，郭汉还到医院周围去到处找饭店，结果除了卖纸钱的店，也没有发现可以给喉咙不舒服的患者吃的东西，再往远找的话时间就来不及了，他只能回去医院的饭堂，打包了一大碗皮蛋瘦肉粥和汤面，自己随便吃了点米饭，搭配上油腻的肉和菜，便急急忙忙回病房，手忙脚乱地伺候林舒永吃饭。
他甚至找不到活动式饭桌在哪里，漫无目的地在房间里绕了两圈之后，听见林舒永用沙哑的嗓音说：“桌子在你右手边。
”
于是他又红着脸将桌子推到林舒永身前，打开食品包装袋，摆上饭盒，小心翼翼道：“不知道你现在适合吃粥还是面，所以我都买了……”
林舒永没有道谢，甚至没有回话，沉默着拿起塑料勺子，慢吞吞地舀粥喝。
因为咳嗽过度，吞咽对他来说并不容易，郭汉忐忑地坐在他身边，眼睛没有一刻敢离开林舒永的动作。
最令他揪心的是，林舒永每吃两三口就要将头撇到一边去，深吸一口气，嗓子眼里发出蒸汽管被刺破的厉啸声，然后用力地咳嗽起来，每咳一下，面色就变得更加苍白，嘴唇逐渐也失去血色。
郭汉觉得自己就要随着林舒永的咳嗽被掐死了。
林舒永的痛在他的眼睛里不断叠加，化成一摞摞沉重的砖头压在心上，鼻子又禁受不住刺激，变得酸软无力。
林舒永没有理会郭汉的暗自伤神，似乎光是吃饭这个行为就足以耗费他所有的力气。
在又一次困苦的举勺之后，他终于停止：“饱了。
”碗里的粥只去掉三分之一。
闷闷不乐地擦掉眼角的泪水，郭汉将碗筷收拾好，撤掉桌子，恢复所有的摆设，而后重新坐到林舒永身边，两人这次没有再看彼此一眼，一个人看着地面，眼里是胆怯，一个眼睛朝向窗外，嘴角是冷漠。
他们僵持了好长一段时间，谁也没有动作。
忽然，林舒永咳嗽了一声，郭汉的肩膀随之一抖。
他听见林舒永说：“你不是很讨厌我了么，为什么还过来。
”
一句简单的话再次弄湿了郭汉的眼眶，他的回答里带着无措的颤栗：“我……我没有……”
之后又是长久的沉默。
郭汉感觉胸腔完全被什么挤压住了，前所未有的强烈的窒息感充斥他的五感，脑袋里只有巨大的嗡嗡声回响，他不断地回忆那一天，林舒永的双臂绕过他的腰椎，狠狠地环抱他，然后是那个地方被裹挟、被占有，在难以置信之外，他有未怀有任何期待便成为高考状元的惊慌失措。
在意识到自己于林舒永的手中释放自我以后，他难堪、怀疑、愤怒，所有思绪一拥而上，让他将那句伤人的话脱口而出。
其实那个时候他只想尽快离开这个完全失控的时空，找到一个可以让他安静思考的地方，于是前一夜林舒永所控诉的冯源泽出现在他的喉管中，在他喷薄后空虚的口腔里横冲直撞。
直到坐在行驶中的公交车上，他才意识到自己的话有多么伤人，但是他愚笨的迟钝的脑袋实在想不出其他的应对方法，误会和冷战延续至现在。
林舒永探身拿起床头柜的水杯，喝一口水，死水般的瞳孔看着前方：“你说得没错，当时的我可能已经疯了，竟然作出和冯源泽一样的恶心的事情，可是我控制不了自己，如果没办法触碰你，那我们还不如永远不要相见……”
郭汉拼命嗫嚅着嘴唇，他知道他真的伤透了林舒永的心了。
可是他的愚钝让他没有办法好好解释，徒劳的话插进林舒永的喃喃自语之间：“我那天……只是冲动之下才说了那些话，我没有想到你会喜欢我，所以……”对他来说，最困难的事情就是组织话语，在学生时代，他的作文分数就一直没有超过平均分，连八百字叙事文这样小的体量里都讲不好一件事的