是一盘黑胶，封面图案轻微褪色，角落有一些收藏者的签名，隐约能看清右侧印刷着演奏者的名字——AmandaShen。

     这个名字消失太久，她自己都有些遗忘，也不知道江新停从哪里知道的。

     “里面收录了您欧洲巡演时弹奏的曲目《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》。

    我想您会喜欢的。

    ” 喜好和过往被珍视的感觉已经很久违了，沈绣多年以来第一顺位是母亲，第二顺位是妻子。

    生下程思稷之后，友人送的礼物从曲谱、唱片、艺术品变为婴儿奶粉、纸尿裤。

    她身材走样，尽管花钱维持，但仍然大不如前。

    时间久了，她不提过去，也就没人会提，提了相对惋惜，有时候她还要反过来安慰对方，一切都是自己的选择。

    她性子骄傲，觉得这样很没意思。

     但看到这张唱片，还是会觉得心弦拨动。

     二十多岁时弹奏的旋律，被记载下来，人间辗转，光阴剥落，最后落回到自己手上，感觉很奇妙。

     她揩了一把眼睛，说：“谢谢。

    ” 晚上九点半的时候，程思稷赶来，腰果已经不清醒，止痛针的药效早就过了，它疼得只有出气，听不见进气。

     最后程思稷在安乐死的单子上签了字。

     等上了针，腰果反而有点回光返照的意思，眼睛变得很亮，又很潮湿，江新停把海绵宝宝玩偶塞进它的怀里，它用前爪将它扒拉了两下，搂紧了，然后奋力抬起头蹭江新停和沈绣的手。

     开始注射，液体一点一滴流淌。

    沈绣哭得有点站不起来，程思稷和江新停一直扶着她。

     “不疼的吧？”沈绣再次问，她已经问了不下五回。

     程思稷不厌其烦地耐心回答：“妈，不会疼的。

    ” 过了一分钟，腰果还是醒着，叼着海绵宝宝，推到了沈绣手里。

     沈绣捂着眼睛忽然说：“要不算了，算了……我们……” 她想说，回家。

     又想那些药水不能倒灌，已经打进去的那些，会怎么样。

     江新停尾音也带哭腔了，竭力撑住沈绣的身体：“妈，你再亲亲它吧……” 话音没落，腰果就闭上了眼。

    闭得挺安详，就像看电视的时候，在沈绣腿边睡着了。

     六年前失去小啾，没有人比江新停更理解沈绣此时的感受。

    宠物对主人来说，是陪伴，是记忆，是自己的一部分。

     火化后腰果被埋在宠物公墓里一片柿子树下面，此时冬天没留下什么叶子，但看过秋日时拍的照片，那一片柿色火红，冒着甜味儿，是个热闹的去处，腰果一定很喜欢。

     程秉游是再晚一些从远郊赶回来的，本来觉得沈绣扛不住，她这两年心脏也不是太好，但看被两个孩子照顾得还好，尤其是江新停，顾前又顾后，才算放下心来。

     不管之前经历多少龃龉，此时共同经历一场失去，使得他们互相安慰，联结紧密。

     回城的路上，雪早已停了，程思稷开车，江新停在副驾，程秉游和沈绣坐后座，一辆车刚好整齐坐满，车窗外残存雪色，车里暖气开得正好，难得有家的氛围，让程思稷油然而生一种满载而归的感受。

     行至半途，程秉游握了握沈绣的手，给予一个释怀的眼神，转而问前面：“你们办手续了吗？” 是在问复婚的事。

     程思稷和江新停短暂对视一眼，回答：“还没有。

    ” 然后又是一段沉