燕茯苓还巴巴地瞅着，陆鹤良摸了摸她的头，轻轻问：“读过诗吗？” 燕茯苓点头，她以为陆鹤良要考她，像那种景区要求背出古诗就免门票的做法一样。

     她想自己要说海内存知己天涯若比邻，虽然不合适此时的氛围，但至少有个“海”字。

     陆鹤良只是轻轻地笑。

     他握笔时，小指平抵在纸面上，应该是常年用轻薄的纸页进行数据推演养成的习惯。

     字迹凌厉，筋骨流畅。

     明信片写好就被陆鹤良刻意翻了过来，工作人员笑着拿到里面一些的桌子上贴好邮票，而后当着他们的面掷进了邮筒。

     燕茯苓只看到“茯苓”二字，没有看清他写的内容，她有些疑惑，仰头望着陆鹤良。

     陆鹤良揽住她的肩，示意她往回走：“等回家收到，就知道了。

    ” 受到环境气氛的影响，他原本觉得这个夜晚尤其适合一张浪漫的旅行明信片。

     可当离开那片海滩，被酒店廊灯的人工光线一晃，陆鹤良便不可避免地开始顾虑现实。

     这张明信片，是否适合快四十岁的他？ 或者说，他有没有资格，跟一个还有一年才堪堪达到法律意义上成年的小姑娘，说这样难得冲动的情绪驱使下吐露于笔端的情话？ 差了时间的，错位的爱，他在思考自己一厢情愿表达出的东西，在未来施以燕茯苓的压力。

     他是要死的人，陆鹤良想，他没有必要弄出这些可能增加她痛苦情绪的东西。

     不知道他爱她，这一切就可以只是一个青春期女孩子的单相思。

     只是短暂的遗憾而已。

     陆鹤良起身，重新回到海滩，要回了那张明信片。

    去的时候，正赶上邮局的工作人员打开信箱。

     他们似乎是第一次见到连寄一张明信片也要后悔的人。

     陆鹤良支付了悔寄的费用，把那张明信片放在衬衫的口袋里，带回了酒店。

     他坐在沙发上，轻轻抽出那只明信片，将之放进烟灰缸，划燃火柴，把火苗移到一角。

     火焰缓慢地燃烧，明亮温暖的橙黄色，带着厚度的纸片边缘微微卷曲，像一颗被揉皱的心。

     陆鹤良把手盖在上面，焰尖舔着掌心，他在这一刻想到燕茯苓的舌头。

     小体量的燃烧火焰，温度