清晨六点，深圳的空气还带着夜露的湿意，刘好仃站在玻璃厂门口，手里攥着一个皱巴巴的工牌。

    他抬头看了眼厂区大门上“安全生产人人有责”的红色横幅，嘴角抽了抽，“这标语怎么像在冲我笑？” 他今天第一天上班，57岁，在一众年轻面孔中显得格外扎眼。

    保安打量了他几秒，递过安全帽：“老哥，你是来应聘‘搬运工’还是‘技术岗’？” 刘好仃干笑两声：“都不是，我是普工。

    ” 保安挑眉：“普工？你这年纪……” 话没说完就被刘好仃打断了：“我还能学。

    ” 保安耸耸肩，放他进去了。

     上午八点，培训室里坐满了人，刘好仃坐在最后一排，手里握着笔，笔记本摊开，上面密密麻麻记满了各种按钮名称和功能。

    老师讲得飞快，PPT上的字小得像蚂蚁，操作面板实物又模糊不清，他眯着眼睛努力辨认，额头都快贴到屏幕上了。

     旁边年轻工友看他实在吃力，低声提醒：“绿色是启动，红色是急停，蓝色那个别乱按，不然机器会喷水。

    ” 刘好仃点头如捣蒜，赶紧在本子上画了个简图，标出重点键位。

    培训结束时，他的本子已经成了草稿纸，但他心里踏实多了。

     进入车间那一刻，刘好仃差点被热浪掀翻。

    几十台机器轰鸣作响，空气中漂浮着细碎的玻璃粉尘，阳光透过顶棚的钢化玻璃洒进来，照得地面一片斑驳。

     他站在自己的岗位前，看着那台庞大而复杂的切割机，心里直打鼓。

    作业台比想象中窄，连站稳都难，更别说操作了。

     领班王大勇走过来，拍了拍他的肩膀：“老刘啊，第一块玻璃就交给你了，别紧张，慢慢来。

    ” 刘好仃点点头，手心全是汗。

    他深吸一口气，按下启动键，机器嗡的一声开始运转。

     他小心翼翼地推动切割刀，眼睛死死盯着刻度线。

    可就在即将完成的时候，手突然一抖