夕阳将林牧的皮卡车身映照得金黄，仿佛镀上了一层坚不可摧的铠甲。

    车子咆哮着，载着一个男人的决绝和未来的希望，消失在远方的地平线上。

    回家的路，也是通往新生的路。

     福特F150皮卡宽大的车身在小区门口显得有些扎眼。

    林牧将车停稳，看着后斗里和后座上堆得满满当当的物资，脸上依旧是那种波澜不惊的冷漠。

     他解开安全带，推开车门下车。

    夏日傍晚的空气已经开始带着一股燥热，虽然远不及前世末日时的那种令人窒息的高温，但已经隐约昭示着未来的危机。

     刚一下车，林牧就感觉到周围投来的目光。

    小区里不少乘凉或者散步的邻居都好奇地看向他的皮卡，交头接耳。

     这种视线让他感到烦躁，但他并未理会，只是走到车后，准备开始搬运。

     就在这时，一个尖细的声音响了起来：“哟！老林家那小子这是买啥了？拉这么多东西回来！” 是住在三单元的张大妈，手里摇着一把蒲扇，快步走了过来，脸上堆满了探究的笑容。

     她身后跟着她的小孙子小宝，一个胖乎乎的小男孩，手里拿着一根冰棍，正滴滴答答地融化着。

     “林牧啊，你买这么多东西干啥？过年囤货呢？”张大妈语气夸张，眼睛却死死盯着皮卡车斗里的各种箱子和袋子。

     林牧停下手上的动作，转头看向张大妈。

    前世，这个老太太也是最早一批上门打秋风的，嘴里喊着“都是邻居，应该互相帮忙”，手里却毫不客气地往自己家搬东西。

     “张大妈，我买点东西，家里用。

    ”林牧的声音依旧平淡，没有一丝热情。

     张大妈被他冷淡的态度噎了一下，但很快恢复过来。

    她凑得更近了一些，鼻子在空气中嗅了嗅，好像能闻出箱子里装的是什么宝贝。

     “哎呀，你这孩子，咋这么生分呢？都是一个小区住着的，有啥好东西还藏着掖着？”她一边说着，一边眼睛滴溜溜地转，试图透过缝隙看清箱子里的东西。

     小宝手里的冰棍吃完了，看到皮卡后斗里堆着成箱的饮料，眼睛一亮，立刻挣脱张大妈的手，迈着小短腿跑了过来。

     “哇！好多水！我要喝！我要喝！”小宝冲到车边，伸手就想去拿放在最外面的一箱矿泉水。

     “小宝！别乱动！”张大妈吓了一跳，连忙喝止，但眼神里却闪过一丝纵容。

     林牧的眼神瞬间冷了下来。

    他快步上前，挡在小宝面前，面无表情地看着他。

     小宝被林牧的眼神吓得缩了缩手，但他很快又仗着奶奶在场，瘪着嘴哭闹起来：“我就要！我就要喝！林牧哥哥是坏蛋！不给我喝水！” 他的哭声很快引来了更多的邻居，大家纷纷围了过来，形成一个小小的包围圈。

     “怎么回事啊？” “小宝怎么哭了？” “这小林买这么多东西干啥呀？” 议论声四起，好奇和探究的目光如同实质，落在林牧和他满满当当的皮卡上。

     张大妈立刻趁机表演起来。

    她抱起哭闹的小宝，一边哄一边对着林牧挤眉弄眼：“林牧，小宝这孩子就嘴馋，你就给他拿一瓶水嘛，都是邻居，何必这么小气？” 她的声音不小，带着一丝道德绑架的意味，似乎想借周围邻居的围观来给林牧施压。

     林牧冷冷地看着她，再看看围观的邻居们。

    他们的脸上带着各种各样的表情：好奇、惊讶、甚至一丝不易察觉的贪婪。

     他没有说话，只是伸出一只手，轻轻按住了小宝伸向矿泉水箱的手。

    他的力量不大，但小宝无论怎么用力，都无法再往前一丝一毫。

     小宝哭得更厉害了，手腕传来一股无法撼动的力量，让他感到委屈和愤怒。

     “放开我！林牧哥哥是坏蛋！打人啦！”小宝扯着嗓子喊。

     “林牧！你这孩子怎么回事？怎么推小宝啊！”张大妈立刻护住小宝，声调拔高了几度，引得围观的人更加关注。

     林牧收回手，眼神扫过张大妈和小宝，然后看向周围的邻居们。

    他的目光冰冷而锐利，不带一丝感情。

     “我的东西，我自己用。

    没有