北风在破屋的每一个缝隙里尖啸，像无数把冰冷的锉刀，试图将屋内最后一丝暖意彻底磨掉。

    林阳蜷缩在冰冷的土炕上，用自己瘦骨嶙峋的身体尽可能地为小雨遮挡着从墙缝钻进来的寒风。

    妹妹的咳嗽又加重了，小小的身体在他怀里蜷缩成一团，每一次压抑的咳喘都带着胸腔深处沉闷的共鸣，震得他心头发颤。

     他刚刚把一小块辛辣的老姜捣碎，混合着最后一点野菜干，煮了一碗滚烫的姜汤。

    这汤带着一股浓烈的、几乎呛人的辛辣气息，却也是这冰冷世界里唯一的温热指望。

    他小心地扶起小雨，一点点将那滚烫辛辣的液体喂进她嘴里。

     “咳咳…辣…”小雨皱着小脸，被那强烈的味道刺激得直缩脖子，但林阳没有停。

    他知道，只有这股辣意带来的热量，才能驱散她肺里积聚的寒气。

     “乖，喝了就不冷了，病就好了。

    ”林阳的声音低沉沙哑，带着不容置疑的坚持，却也掩不住深藏的疲惫和焦虑。

    喂完最后一口，他将小雨重新裹进那堆散发着霉味和尘土气息的破棉絮里，看着她因辛辣而微微发红的小脸和依旧急促的呼吸，心头的重石丝毫未减。

    姜汤只能缓解，无法根治。

    这破屋的四处漏风，无时无刻不在侵蚀着小雨本就虚弱的身体。

     他疲惫地站起身，目光习惯性地扫过这间摇摇欲坠的栖身之所。

    每一次审视，都带来更深重的无力感。

    那张唯一的破桌子，三条腿歪歪扭扭地杵在坑洼不平的泥地上，桌面布满裂纹，边缘被虫蛀得如同锯齿，每一次轻微的触碰都让它发出痛苦的呻吟，仿佛下一刻就要彻底散架。

    旁边那个充当凳子的树墩，表面坑洼不平，坐上去硌得骨头生疼。

    至于门窗？更是千疮百孔，糊着各种颜色、质地的破布烂纸，在狂风的肆虐下猎猎作响，形同虚设。

     寒冷和绝望，如同粘稠的冰水，一点点漫过脚踝，向上蔓延，几乎要将他溺毙。

    他需要做点什么，任何能改变现状、哪怕只有一丝一毫的事情！他需要给小雨一个稍微稳固一点的角落，一个能让她靠着喝药、不至于被寒风直接吹透的地方！这念头像野草一样在他心里疯长，带着一种近乎绝望的渴望。

     就在这沉甸甸的窒息感几乎达到顶点的刹那，意识深处，那冰冷而熟悉的声音准时响起： “叮！” 【签到成功！】 【获得奖励：初级木工技能】 “嗡——！” 技能融合，升级为中级木工技能，一股庞大而陌生的信息洪流，毫无预兆地、粗暴地冲进了林阳的脑海！没有循序渐进，没有温和过渡，就像有人强行撬开他的天灵盖，把一本厚厚的、写满了各种木料特性、榫卯结构、工具用法、简易家具制作流程的“书”，硬生生塞了进去！ 剧烈的眩晕感瞬间攫住了他！林阳眼前猛地一黑，无数从未见过的符号、线条、三维结构图在意识里疯狂旋转、碰撞、融合！他感觉自己的脑袋像要炸开一般，太阳穴突突直跳，胃里一阵翻江倒海，身体不受控制地晃了一下，下意识地伸手扶住了旁边那张摇摇欲坠的破桌子。

     “哐当！”本就重心不稳的桌子被他这一扶，猛地一晃，桌面上一只豁了口的粗瓷碗滑落下来，摔在冰冷的泥地上，碎成了几瓣。

    清脆的碎裂声在死寂的屋里格外刺耳。

     “哥？”小雨被惊醒，从破棉絮里探出小脑袋，惊恐地看着林阳摇摇欲坠的身影和地上碎裂的碗。

     林阳强忍着剧烈的头痛和眩晕，用力闭了闭眼，再睁开时，世界仿佛被蒙上了一层新的滤镜。

    他看向那张几乎要散架的破桌子，目光不再是之前的无奈和厌恶，而是带着一种近乎本能的审视和分析！ **材料：**劣质杂木（杨木？），木质疏松，韧性差，易开裂变形。

     **结构：**原始粗糙的榫卯（甚至算不上真正的榫卯），连接处严重松动、磨损，多处榫眼崩裂。

     **问题核心：**腿部连接处结构失效，重心偏移，桌面自身因干燥收缩和虫蛀产生巨大应力。

     **修复方案（初级）：** 1.加固腿部连接：需增加三角支撑结构或金属箍件（无）。

     2.紧固松动榫头：使用木楔打入现有榫眼缝隙，配合强力胶（无）。

     3.稳定桌面：在桌面下方横向加装“穿带”（支撑木条），分散应力（材料受限）