“我想画一幅画，林静松。

     “一幅很难的画。

    ” 电话里他的音调干涩，轻声细语。

     “很难的画？” “嗯。

    ” “为什么很难？” 没有事情对郑千玉来说是“很难”的，林静松感到奇怪。

     “因为……我从来没有画过这样的画，它超出我的想象了，但是我必须要去画。

    ” 郑千玉很耐心地解释道。

     艺术的事情已经超出了林静松的领域，他无法理解郑千玉的艺术想法，但他会很支持。

     “要等你画完，才可以去找你吗？”他问。

     “是的，等我画完，我才回来。

    ” 郑千玉的声音很柔和，像他们在床上温存的时候，他平时声音清亮，但这种时候会有点哑，话语间带一点气息，让林静松找不到方向。

     最后，林静松还是说好。

     第一个月，郑千玉尚有音讯。

    他回复林静松的消息，虽然回得很慢。

    他们偶尔通话，郑千玉的声音总是在呼呼的风声中。

     他确实在一座海边的小镇。

     林静松对着电话的那端说：“千玉，我很想你。

    ” 一般这个时候，郑千玉会问他：“林静松，你有多想我？” 林静松就会叙述他在生活里一种常见的状态：他会在写代码的间隙停住，想一刻钟郑千玉；他会在走路的时候想起郑千玉，翻看他们的信息和他的照片；睡着的时候，他会梦见郑千玉。

     郑千玉听了十分开心，被想念的感觉那么好吗？起初林静松是不知道的，直到郑千玉说他也会想念他。

     所以林静松要时常想念郑千玉，并不吝提及此事。

     但是这一次，郑千玉并没有这样问。

     他说：“林静松，这幅画太难画了，我要画不下去了。

    ” 他的声音很沮丧，于是林静松立刻道：“那你不要画了，我去找你。

    ” 郑千玉沉默很久，又说：“不行。

    ” 艺术家有自己的难题和坚持，总之，郑千玉还是要继续画那幅让他伤心沮丧的画，林静松还是不能见他。

     后来，郑千玉的音讯更少。

    好像他的画有了新的进展，林静松了解他这样的状态。

    每当郑千玉画一幅画画到后期，他时常忘记吃饭睡觉，甚至都把林静松忘了。

     林静松要把他从画室接回来，带他去吃饭，抱他睡觉，等郑千玉吃饱睡足之后，再让他接着去画画。

     可惜他们现在不在一起。

     第二个月过到一半之后，郑千玉彻底没有消息了。

     林静松的眉头皱得很紧，他给郑千玉打电话，变成漫长的忙音。

    对话框里他的信息从底铺到顶，也再没有回复。