玉毫无防备，差点咬林静松的舌头，他气息慌张，尚未理解接吻的全部含义。

    他对恋爱的理解很朦胧，从没想过一句“我很喜欢你”会换来一个吻，恋爱不是从牵手开始吗？ 十八岁的尾巴，一起去同一座城市上学。

    两个人的东西装在大的行李箱中，落地在机场，郑千玉坐在箱子上让林静松推。

    他仰头呼吸新城市的空气，这里的天空很大，让郑千玉觉得有些眩晕，他将头靠在林静松身上，心里道，如果林静松以后能这样陪他去更多地方就好了。

     二十岁，郑千玉的家庭发生变故，林静松想让他依靠自己。

    那时郑千玉没能说出口的是，他不想在爱之中完全失去自己，郑千玉就是郑千玉，他不想依附任何而活。

    这一年他画画、赚钱，不曾在林静松面前低落，他用底气做一个完美的爱人，并为此骄傲。

     郑千玉给林静松画了一幅肖像。

    他暗暗地决定，从今以后不会给别人画肖像，要让林静松变成世界上最独一无二的人，等郑千玉出名后，这幅唯一的肖像画会价值连城，有价无市。

     这想法实在青涩到惊世骇俗。

     二十一岁，郑千玉的眼睛渐渐模糊，就医确诊，很快和林静松分了手。

    郑千玉活到此时，从不怀疑自己的人生将会闪耀，有所作为，从不否认自己的骄傲，人生像一场恶意虐人的游戏，给他那么多金光闪闪的选项，却给他这样的结局。

     二十二岁，完全失明。

     二十四岁，郑千玉尝试自杀，没有成功。

     二十五岁，再次遇到林静松。

    他的声音从自己第一次使用的软件里传出来，让郑千玉几乎以为自己出现幻觉。

     春天，夏天，秋天，冬天。

    郑千玉很认真地叫林静松的新名字，想象他的变化，他脸上的表情，他说话时注视自己的眼睛。

     郑千玉想过再次离开，他正在走向一个无人知晓的结局，对自己来说是解脱，对林静松来说是地狱。

     但是他太贪心了，不可抑制地留恋林静松的一切，在生命的倒计时里，明日复明日地推迟分开的时间，直到万劫不复，把自己变成世界上最糟糕、最残忍的人。

     如果后来的一切都只是死前妄想，幸存之后的时间被浓缩成急速下降到生命终点前的几秒之中----郑千玉会感激命运留有最后一点垂怜。

     可是他的身体这样轻轻飘在空中。

    林静松打开了降落伞，下降的速度变慢了，张开手臂时仿佛获得翅膀，偶然间有飞翔的能力。

     “我们要着陆了。

    ”林静松告诉他。

     郑千玉有些恍惚，茫然间被林静松抱紧，他的双腿向前，林静松抱着他，滑行着着陆到草坪上。

    像一辆小型的飞机，有轻微的撞击感，降落伞被他们甩在身后，发出猎猎的声音。