看到光线的颜色差异。

     这一天开始，白天与黑夜的界限在他眼里更加分明。

     第二十天，郑千玉开始能够看见动态和虚影，像当初失明的过程逆转，狭窄的通道再次出现在他眼前。

     第二十二天，郑千玉的瞳孔接受了第二次注射。

     视觉的通道一点一点在他眼前扩大，像蒙住灵魂的茧被一点一点剥开了，他要重新注视发生在自己生命里的一切。

     第二十五天时，郑千玉准确地说出林静松衣服的颜色，他穿了一件黑色的卫衣，里面是浅色的衬衫，袖口卷起来，郑千玉看得到他皮肤的颜色和身体的轮廓。

     林静松伸过来一只手，掌心朝上，郑千玉慢慢地也把自己的手放上去。

    他们的手掌合在一起，郑千玉看到他们的戒指，模糊地闪烁着。

     这一天他们从医疗中心回家了，接下来的日子郑千玉不必再住院，每日向李教授描述恢复的情况。

     郑千玉看林静松的脸还是很模糊，他时常摸摸林静松，新奇又生疏地用触感确认自己的视觉。

    因为这整个过程太过神奇，视力的恢复是缓慢且循序渐进的。

    郑千玉一直以为自己会在具体的某一天欢呼雀跃，庆祝新生，但在完全恢复之前，又忐忑好转在某一天停下。

     10月25日是林静松的生日，他们一起度过。

    郑千玉听着教程给林静松做了一个蛋糕，因为他仍然看得不够清楚，蛋糕做得并不是非常成功。

    从冰箱里拿出来时，郑千玉的脸上还沾着一点面粉，他用巧克力笔在有些坍塌的蛋糕表面写祝林静松生日快乐，几个字竟然写得极其成功，因为郑千玉埋头写了很久。

     他找到蜡烛，为林静松点燃，看到光亮照着林静松的脸。

     在认识郑千玉之前，林静松从来不过生日，也不知道吹灭蜡烛有什么意义。

    可这一次吹灭蜡烛过后，他看见郑千玉的脸。

     郑千玉本来在笑，在蜡烛熄灭后的这一秒，他突然紧紧闭起眼睛，哽咽了一下。

     林静松放下蛋糕，蜡烛飘起一缕熄灭的烟，像一个十分重大的愿望被实现的时刻。

    林静松抚摸郑千玉皱起的眉头，虽然林静松已经知道幸福和痛苦的感受有相似之处，他仍然舍不得看郑千玉流眼泪。

     郑千玉在深深的呼吸之中啜泣了一下，他的眼睛泛着泪水，说：“我……我只是觉得像做梦一样。

    ” 林静松不知道该怎么用语言向郑千玉描述这种感受----在他的人生与郑千玉产生交集的时刻，一切已经好得像梦，而他只需要让自己相信这梦本身就是真实。

     他把郑千玉的戒指取下，又为他戴上一次。

    这一次郑千玉亲眼见证了他们的仪式，或许从此刻开始才是真正结合，多长的时间，多么剧烈的变化都不会再将他们之间磨灭。