场地大门在身后关闭，几人脚步踏入灰白的石板地带，昏黄的天光如雾。
死亡的余震仍萦绕不去。
没有人说话，一行人沉默地走出百米，来到广场中央。
这里是人牲游戏结束后默认的分配点，组织者不再干预，是否撕破脸，全凭“幸存者的智慧”。
林羽走在队伍最前，步伐如常，仿佛之前那一刀只是某种无关紧要的举动。
但他知道，不是。
手指偶尔会因血液回流而微微发麻。
他低头看了眼掌心，那里空无一物，仿佛刚才什么都没发生过。
“我不是不能动手。
”他在心底对那个始终沉默的自己说，“只是以前，总觉得还不是时候。
”
他曾以为冷静和克制能挡住所有后果，以为推演胜过行动。
可现在他明白了，有些游戏不等你掂量清楚代价。
等着等着，机会就死了。
脑海深处，那封遗书的最后一句又浮现出来——“对不起哥哥，我太没用了。
”
他记得妹妹写下这句话时，字迹颤抖，笔画细瘦，每一笔都像是用尽力气。
“如果现在能回到现实，”他默念着，眼神平静得近乎冷漠，“我会不会，也终于有勇气动手了？”
不是为了她的原谅。
是为了告诉那个把一切算尽、却什么都没救下的自己——你也可以成为行动的一部分。
“这不是复仇。
”林羽垂下眼睫，平静地告诉自己，“这是生存。
”
他活着——不是因为比别人更聪明，而是因为这次，他终于不再迟疑。
这时，一道带着沉吟的声音响起：“我还是得说一句。
”
众人回头，孙教授站在原地，背脊挺直，像一棵竖在风暴中的枯树。
“林羽，你刚才的行为……很危险。
”
他没有高声指责，语调反而温文尔雅，甚至带着几分克制：“你有没有想过，如果编号04并不认同你的‘主动干预’，他可能当场出手，把我们全灭？”
“我们对他没有了解，他是人，还是某种规则的执法者都未可知。
而你——在未经过团队共识的前提下，擅自杀人。
”
他看向林羽，语气缓慢：“我承认，你救了我们，但你也赌上了我们所有人的命。
”
赵宇立刻跟进，情绪冲上来：“对对对！你怎么不提前说一声？哪怕我们表决一下呢？你就直接上去割人脖子了，要是那人牲发疯杀回来怎么办？”
陈风皱眉：“他当时已经要抽第二个人，没人知道下一个是不是自己。
”
“我理解。
”孙教授举手示意他稍安，“但作为团队一员，有没有更优解？我们可以投票、