教堂的墙壁已被涂鸦覆盖，长椅散乱倒塌，风从破碎的彩窗吹进来，带着粉尘的光。

     他把那本画册从腐烂的木柜中抽出时，还带着点轻微的颤抖。

     是他和林素言小时候一起用过的那种画册——便宜的纸张，粗糙的线条。

     翻开第一页，是两个人牵着手的画。

     那个穿着斗篷的孩子歪歪扭扭地画着一顶皇冠，下面是用小孩子笔迹写的： ——“哥哥是王，我是骑士。

    ” 林羽怔了怔。

     他记得那天，是素言过生日。

    他没钱买礼物，就从厨房偷了一块小蛋糕，还用旧报纸折成了“王冠”，戴在自己头上逗她笑。

     她真的笑了，还认真地宣誓：“我会保护你的。

    ” 林羽翻过几页，画风逐渐变得不同。

     从最初的阳光笑脸，变成了许多交叠的门、模糊的人脸、飘在天上的眼睛，还有被线拴住的孩子。

     有一页画着一个女孩站在窗边，眼睛闭着，身后是张巨大的实验床。

     林羽的手顿住了。

     再翻到最后一页时，页面有些厚。

    他下意识摸了摸——是贴了东西。

     小心地撕开，背后是一张对折整齐的卡片。

     纸很厚，是那种只有研究机构才会用的资料卡。

    一侧印着乱码似的数字组合，一侧却是用儿童拼音字母写的几个词： 【哥哥·背下来·不准忘】 林羽的视线猛地一凝。

     那串数字： 0-1-7-41-1097-3-5-7-1-0 整整重复了三遍，像是某种编码。

    第一眼看上去像随机数字，但再细看，却像对称构造，甚至有些节奏。

     林羽盯着“1097”那组，指尖微微发紧。

     她早就知道了。

    她知道自己的编号，知道自己活不久，甚至……知道有人会来查这些。

     这不是一张儿童的留言。

     这是警告，是线索，是一颗她拼尽全力塞进时间里的种子，只为有朝一日——他能看见。

     他没说话，只静静合上了画册。

     回头看向那间教堂，阳光落在他影子上，像一顶残破的王冠。

     他曾以为，自己“不能败”的信念，是为了超越命运。

     现在他才明白—— 素言从未把希望寄托在自己身上。

     她把