杯子的泡沫膜。
池雪焰被笼罩在奶油冰淇淋一般的日光里，指尖闪烁着绚丽光彩，听见声响时抬头，笑着同他打招呼：“难得看见你迟到。
”
与平时的他似乎没什么区别。
贺桥短暂出神后，解释道：“抱歉，路上堵车。
”
池雪焰的面前已经摆了好些崭新的杯子，他仍握着剪刀认真地拿起下一个精心包装的杯子，贺桥配合地把散落在桌上的泡沫纸拿开。
“昨天睡得好吗？”他问。
身后莫兰迪绿的窗框里吹来温暖的风，池雪焰终于拆完所有杯子，把它们按大小整齐地排列在一起。
他满意地注视着眼前晶莹剔透的风景，顺便回应爱人的问候：“还不错，你觉得哪个杯子更适合这张桌子？”
贺桥顺着他的目光看过去，半晌才回答：“好像都很适合。
”
池雪焰看他一眼，笑着抱怨道：“你怎么跟我爸一样。
”
那天他选不出哪个杯子更好看。
现在他能挑出来了。
游移的指尖准确地停在墨绿的条纹玻璃杯旁。
池雪焰将它单独拎出来，想象着未来的光景：“它很适合用来泡柠檬水。
”
墨绿与明黄，还有清澈透明的水流，共同构成色彩完美的生活。
贺桥看着池雪焰将选中的幸运儿放进托盘。
这是他亲手挑的托盘。
等佣人走进听不见他们对话的房间，池雪焰靠近他一些，礼貌地征求他的意见：“你喜欢哪间卧室？”
家里有两间主卧，和三间用作客房的次卧。
在没有外人的时候，他们肯定是要分房而住的。
贺桥很快读懂他的潜台词：“你想要哪一间？”
池雪焰眨了眨眼睛，落落大方道：“我想要阳光最好的那间。
”
贺桥当然不会拒绝：“好。
”
下一秒，他的手心被塞进了一颗微凉的水果糖。
这是池雪焰道谢的方式。
斑斓的糖纸温柔地反射着太阳的光辉。
贺桥这才知道，原来眼前的人，是个会随身携带糖果的牙医。
昨晚池雪焰问他要糖的时候，口袋里有没有装着糖？
贺桥冷不丁地想到了这一点。
可没有人再提这些过去的事。
仿佛昨夜什么都不曾发生。
只是做了一场轻柔的美梦。
梦醒之后，他看见气质张扬的红发青年倚在门边，指挥别人将家具摆到自己更喜欢的位置上。
贺桥无声地松了口气。
与此同时，手心锐利的糖纸却异常鲜明。
他又想起那个近乎自言自语的句子。
“……未来的我一定很喜欢他。
”
这句话里的“他”，其实不是池雪焰以为的那个人。
贺桥不清楚“池雪焰”和陆斯翊相处的绝大部分细节，也就不可能因此知道生日照片背后的点滴。
视角始终是这个故事里难以逾越的障碍。
他会如此详细地知道反派拥有的一张儿时照片的来历，是因为听到这段往事的人，并不是陆斯翊。
而是很久以后，与“池雪焰”再次相遇的“贺桥”。
书外的池雪焰就评价过，一人一个情敌，很公平。
书里的池雪焰也注意到了似乎可以与自己合作的贺霄。
可没过多久，他就将视线从贺霄身上移开。
因为他看见了一个与自己更加相似的人。
彼时刚从天堂跌落到深渊，眼神中充满压抑与痛苦的贺桥。
红发青年笑意醺然地向不再天真的贺桥伸出手。
“你看起来好像很难过。
”
那是他们再见面时的第一句对白。
贺霄促成了两人最初的见面相亲，又间接导致了他们的重逢。
“池雪焰”的确是偏执的反派。
“贺桥”也的确是不太重要的小配角。
他渐渐成为那个令人难以移开视线的红发青年身边，最虔诚的信徒，直至心甘情愿地献上自己仅有的一切。
在陡然间失去了全部快乐的晦暗日子里，那个人成了唯一灿烂的色彩。
这是贺桥一直独自保守着的秘密。
也是他想到要和池雪焰协议结婚的原因之一。
一方面，不忍心看到此时还很正常的池雪焰落得悲惨结局。
还有，借此把这位危险的反派提前固定在一个互不干涉的安全距离里，化被动为主动。
这两个理由都是真的。
他从一开始就做好了最周全的准备。
可池雪焰总带给人源源不断的意外。
贺桥以为书中的大反派只是在利用迷恋着他的“贺桥”，却不知道那个听来平淡的照片故事，竟意味着从未言明的爱。
贺桥以为他们是在外人面前互相配合演戏，却在那个追光灯闪耀的瞬间，听见了只有自己明晰的心跳声。
他明明不喜欢男人。
这是身为“贺桥”的宿命吗？
或者，是“池雪焰”的宿命，注定会对一个叫贺桥的人产生兴趣。
贺桥不知道，他恍然地将糖放进口袋。
因为不知何时走近了他的池雪焰伸出手，在他眼前晃了晃。
桌上放着一杯荡起波纹的水，墨绿玻璃映衬着鲜黄的柠檬。
“要不要尝一下？”
池雪焰笑着问。
贺桥回过神来，拿起柠檬水。
他顺从地喝了一口，结果所有的杂念都在瞬间消失无踪。
池雪焰看着他难以言喻的表情，忍不住笑出了声。
“我以为你会先尝一小口。
”
他立刻转头叫人去倒杯清水，笑得停不下来：“抱歉，家里还没有糖浆，只有你妈妈买来做装饰的柠檬，为了样子好看，我多放了两片——”
池雪焰永远这样任性。
他迅速打消了亲自尝试这杯柠檬水的念头，又难掩调侃地问他：“有多酸？”
贺桥只能诚实地回答：“很酸。
”
是迄今为止，他喝过最酸的柠檬水。
池雪焰笑够了，才毫无歉意地举起双手：“我的错，中午请你吃饭，吃点甜的。
”
一旁走过的佣人也偷偷笑着。
色彩纷繁的新房里，嵌着一抹模样最无暇的幸福。
下午的婚礼彩排如期进行。