十二月，凛冬，飘雪。
冷风肆意地吹。
一辆黑色的劳斯莱斯，停在郊区外的寂静长道前。
里面坐着一位男人，穿着深黑色的长衣，胸口前系着黑色的领带。
上京城发生了一件大事，顶层家族周家的二少爷周子川去世了。
今天是头七，按照习俗，要办丧。
周家是上京城最古老也是最权威的家族，掌控着这座繁华城市的最核心命脉。
周家二少爷逝世，自然是要大办。
只是二少生前已经和周家决裂，自立门户，所以办丧也是脱离周家本家的安排。
地点在上京城的郊外，远离繁华的市区，零星灯火挂着。
挽联飞飘，一朵朵白色的纸扎花圈，错落在正门前，络绎不绝的来客行色匆匆，踏着积雪进入那漆黑的门房。
劳斯莱斯的车灯灭了，前方的司机看了眼那不断来往人的别墅，半晌，开口对着身后，说道。
“周先生，到了。
”
“……”
周子珩是周子川的堂兄。
周子珩却不着急下车，静静地坐在后车座之中。
戴着皮手套的手指尖，拿着一张泛了黄的旧相片。
相片上，是一家三口的合影。
借着道路旁垂落下来的灯光，初雪纷飞的影子在旧照上散落斑点。
周子珩略过周子川的身影，手指轻轻一抚，勾勒着站在周子川旁边那位女子的轮廓。
那是一位长相极为美丽的女子。
周子珩看了那旧相片很长很长时间，前方的司机不敢过多言语，看着不断有人进入到周子川的别墅前去吊唁。
劳斯莱斯内饰低调奢华，调用的香氛却是清雅的茉莉花香。
茉莉花开，美好又恬静。
周子珩终于闭了闭眼。
“啪嗒——”仓油打火机，燃烧出一抹鲜艳的明色。
霎那间，那张照片的一角就被点燃。
周子珩看着灼烧的旧相片，微微一笑，火光倒影在他漆黑的瞳眸中，相片背部那用淡蓝色钢笔细细写上的【周子川之妻：阮茉】几个字，明晃晃刺着他的双眼。
“……”
“好久不见。
”
“我的小茉莉。
”
照片烧尽，灰飞烟灭，周子珩拢了一下长衣，摆正胸口前的深黑色领带。
推门下车。
……
*
阮茉坐在大厅的后堂里。
隔了一层墙的前堂，就是她丈夫周子川的灵堂，外面有周家的下人应付着，凌晨三点钟就在忙里忙外，终于有那么点儿时间可以稍作休息一下。
也不是休息，周子川公司的秘书处突然来了紧急消息，说有份文件要加急送过来让她过目。
阮茉对着面前的镜子，看了眼镜子中因为哭而红肿的眼睛。
其实她的身体状况不允许这么痛哭的，但好歹那也是周子川。
抽屉拉开，白玉雕花纹小瓶被轻轻拔开木塞。
药的苦涩瞬间在舌尖的味蕾炸开，阮茉没什么表情地吃完药，又合上了抽屉。
捂着胸口，轻轻咳嗽了两声。
很快，身后传来了咚咚敲门的轻响。
“夫人——”
“进。
”
周子川的首席秘书，悄无声音走了进来。
“夫人。
”秘书恭恭敬敬，“这是最后一家合作方，撤资的文书。
”
“实在是，对不起了。
属下无能！没能保住公司的资金链！”
“……”
阮茉低了低头。
文件用黑色塑胶封夹着。
快马加鞭，从冬日冷风里来，还散发着寒气。
阮茉感觉心脏又是一阵不舒服。
但也没办法说什么。
停顿了片刻，阮茉接过文书。
并没有翻开，叹息道，
“今天是子川的头七。
”
“就先不要，说这些事情了吧。
”
“……”
“他会伤心的。
”
“……”
属下低着头，“是。
”
安静了片刻，属下正打算离去。
这时窗外传来一咚沉重的敲钟声，竹叶沙沙，阮茉抬了抬头，忽然就听到后堂的隔断木门，又被人浅浅敲了敲。
“夫人，南城程家家主，程淮书到——”
上京城早些年分东南西北，四大家族。
南城程家的地位如今仅次于东城周家，程家家主来吊丧，进门要敲钟报，她这个做周家二少未亡人的，也定是要出去亲自接待。
阮茉站起身，抬开桌面上卷卷文纸，将那轻薄的撤资文书给压到了最下方。
属下欠身，给她让出了一条道。
前堂。
来吊唁的人很多。
看到阮茉出来，有人上前，做宽慰安抚着她。
阮茉微微一笑，摆手说自己没事。
又怎么可能没事呢？
来宾看着阮茉惨白如纸的脸，没什么血色的唇，似乎想要开口说什么，但终是欲言又止。
接待完程公子，白布下的香火掐灭了七八分，快要燃不起来了。
阮茉走了过去，看着香火对面周子川的黑白照，照片上的男人正在微笑着透过玻璃层，隔着另一个世界看着她。
到底还是有点儿想他。
阮茉眼角又湿润了一点儿，泛出来的泪水，沿着腮颊就滚落了下来，灯火烛影，她与周子川的笑容对视，身后敞开了的前堂大门，冷风忽地下子吹散。
大雪肆意地飞。
忽然，报信铜钟再一次被敲击，沉重的钟声，在这大雪缭绕的灰蒙蒙天空下，穿透了刺骨的寒冷，直击入吊唁堂所有的缝隙中。
敲钟人报：“东城周家家主——周先生到！”
“……”
“……”
“……”
那一瞬间，大堂一下子安静了下来。
世界仿佛被切断了片路，时间静止，每一个动作都定格在了原处，那一秒钟，被拉向无限深渊看不见的尽头。
在上京城，这个经济政治都是最核心的地方。
能被称作“先生”的人。
只有那么一个。
他的权力实在是太大了，大到所有人都畏惧他的手腕，都只能恭恭敬敬称呼他一声“周先生”。
阮茉擦着眼泪的手，停留在脸颊。
她的时间，仿佛比别人的静止的更要彻底。
过了很久很久，阮茉终于放下了手。
敲钟声在空旷的庭院回荡，因为太寂静了，掉了根针都能听到的声音。
显得钟声就十分入耳。
一圈一圈，荡着红烛跳跃。
荡着每一个人的心弦。
周子珩来了。
阮茉平了一下呼吸。
然后，缓缓转身。
她穿着是亚麻布白色丧服，前襟繁长，直垂木地板面。
随着脚步的转动，丧服边缘也摩擦着地板，发出沙沙的细音。
钟声逐渐落去。
她抬起头，眼尾还挂着为周子川哭下的泪水。
目光就这么，与站在风雪交杂之中的那个男人，对上了。
霎那间，很多很多记忆，都从眼底，翻涌溢了出来。
“……”
周围静悄悄，大家都在注视着这两个人。
周子川的灵堂还在身后，相片挂着，烧成一个小方盒的骨灰，静静躺在白色的幕布后方。
门口的花圈，垂着的挽联在四处飘。
阮茉很快便回过神，挤出一个微笑。
好歹，对面那个人，他也是周子川的哥哥。
还是要好生招待。
阮茉又擦了一下脸颊，走了过去。
在场的每一个人都屏住呼吸，目光顺着她的脚步，看着她一点一点走向周子珩。
停稳，白鞋收入衣摆之下。
风吹入，灯火跳跃。
雪落在周子珩肩膀上的呢子绒布上，已经化成了一摊水。
周子珩平静地看着站立在他面前的阮茉，目光温柔，又平淡。
一如很多年前。
“周先生。
”阮茉的声音里没有一丝波澜，温油还未坠入一滴水花，平静到仿佛面前周子珩，真的就只是一个普通的来吊唁之人。
“请。
”
“……”
空气好像寒了一下，一闪而过。
那一刻，周子珩似乎在透过阮茉的双眼，在往里面看着什么。
但他很快就收回了目光，有下人过来为他接过雨伞，周子珩什么都没说，随着下人的指引。
去了吊唁的方向。
周围的时间终于又恢复了流动，人们又开始交流了起来。
阮茉转过去身，平静地去处理着后续的事情。
周子珩落座后，就跟程公子坐在一起，他手里拿着温热的茶盏，细细品着香茶，与程家公子随意聊天。
仿佛刚刚那目光交错时爆发出来的电掣雷鸣，完全不曾存在过。
可人群却没办法完全冷静了，从周子珩到达葬礼现场那一刻起，或多或少的人，都在开始频频注视着这位周家的当家人，也有看向阮