“当然是真的，人家儿女终于商量好接老父亲回家，结果你哭得天崩地裂，跪在车前不让他们走。
” 我呆呆地又问一遍：“真的？” 护士点头：“你还威胁他们，说举头三尺有神明，他们要是对丁大爷不好，就会被天打五雷轰。
” 我不想听了：“这话说得也没错……” 护士接着说：“然后你就一巴掌劈向路灯，还好没骨折，不然你又要赖三天。
” 怪不得左手隐隐作痛，我看看红肿的小指，坐在病床上有点恍惚。
护士知道我断片了，犹豫了下，说：“丁大爷让我转告，说谢谢你，让你好好活下去。
”她叹口气，说：“心里难受的话，多出去走走。
”
3
我没死成，那么何处可去。无处可去。
房子卖了，病床到期，林艺还在等我去民政局办理离婚。
淋雨穿过草地，浑身湿透，在停车场找到了自己的小面包车，一头钻进。
我脱掉湿漉漉的外套，从副驾扯过来被子盖上。
被子是平常母亲坐车用的，因为送外卖不放心把她单独留在饭馆。
车窗一大半破裂，雨丝凌乱飘入。
手机响了，显示林艺的名字。
我丢开手机，拧转车钥匙，破损不堪的面包车喘着粗气，惨烈地震动几下，启动了。
绕开有交警的马路，快要垮塌的面包车沿途引来惊奇的目光，我漠然前行。
路上我想，怎么会选择在医院结束生命？ 昨晚原本打算吃完整瓶安眠药，静静地死在医院。
圣洁的白衣天使见惯生死，想必能妥善处理我的遗体。
现在回顾，这计划遍布漏洞。
首先，我被抢救回来的概率太大，结果不用抢救，自己居然可以苏醒。
其次，医院不欠我的。
不能因为别人可以这么做，你就得寸进尺，他们不欠你的，可以这么做不代表应该这么做。
一路胡思乱想，开到了湖边。
我平静地坐在车里，车头对着雨中的湖面。
面包车是林艺出主意买的，二手。
接手饭馆之后，生意冷清，林艺和我买了这辆面包车，拆除后座，装了吧台和柜子。
我们做好盒饭，开车到学校或者居民区，像个小小的流动餐厅。
母亲没有自理能力，就坐在副驾，系好安全带。
林艺坐在后排，轻轻哼着歌。
我永远记得有一天，母亲睡着了，我开着车，林艺把头伸过来，说：“你看，好美。
”进香河的尽头是鸡鸣寺，郁郁葱葱的山林上方，扬起辉煌的火烧云。
林艺说：“等妈妈病好了，我们一起开车自驾游，开到世界的尽头。
” 母亲的病不会好的。
那天只卖出去三四份盒饭，一位大姐刚走近面包车，就尖叫起来：“什么味道？你这什么味道？一股子尿臊味！” 接着母亲用手拍打自己的胸口，哭得像个受辱的小孩，她尿在了车上。
开车回家的路上，街道乱糟糟，各家店铺放着音乐，公交车轮胎碾过柏油路，小孩打闹，玻璃瓶砸碎，电瓶车相撞……但我清楚地听见自己的呼吸声。
后视镜里，我看到林艺黯淡无光的眼神。
我握着方向盘的手是颤抖的，浑身冰凉，内心匍匐巨大的恐惧，仿佛一尾锋利的鱼在身体里游动。
4
差不多该走了吧。望着后视镜，我用力想对自己挤出一个笑容，试了几次，嘴角不停抽动，笑得难看又悲凉。
深吸一口气，再笑一次。
没成功。
算了。
面前是不知来处的雨水和不知归处的湖水。
我闭上眼睛，踩向油门。
就这样吧，悄无声息，连人带车，一起消失在水中。
“叔叔，你要去哪里啊？” 晚风寂静，后排传来脆脆的童声，吓得我一脚踩歪，愣是踏在了刹车上，面包车差点散架，直接熄火。
本以为发生幻听，我惊愕地回头，一个齐刘海小女孩从后座冒了出来，大得出奇的眼睛，傻了巴叽地瞪着我。
活生生的小女孩，还背个粉红小书包。
大眼瞪小眼半晌，我是吓得脑子停转，她是双目充满困惑，我终于由怕转怒。
“你谁啊？为什么在我车上？” 小女孩皱皱鼻子。
“我叫小聚，你欠我东西，忘啦？” 我从记忆里检索了一下，猛地想起是那个要吃烤肠的小孩。
“你你你……我已经让护士买烤肠送给你了，干什么呢，小小年纪又要来讹诈？” 小聚笑眯眯地说：“叔叔你别激动，我呢，是看咱俩有缘……” “有什么缘，”我不客气地打断她的套近乎，“你一个住院的跑我车里干什么？走走走，