1
我和陈岩见了面，她看完歌词，放下后低头不语。“不满意吗？”我问。
她摇头。
“看完太难过，暂时不敢看第二遍。
”说完笑笑，扬起手中车钥匙，“先请你吃饭吧。
” 她开了辆银灰色小巧跑车，沿石龙路往西，驶往湖边方向。
车子马力强劲，启动时呜呜轰鸣，但她不紧不慢，时不时偏离主路，往小巷钻。
我们路过公交站台拥挤的人群，商场门口等待的年轻女孩，遇见斑马线，小学老师牵着孩子的手，挥舞小黄旗，乖乖排队走过。
接他们的家长，背着各色卡通水壶。
大学生三三两两，讨论哪家火锅好吃。
黄昏已至，陈岩放下车窗，那些人间的吵闹欢笑，水果摊上的讨价还价，打电话的怒气冲冲，纷纷拥拥，人潮如陆地鸟雀，分流归巢。
我们停在一个巷子口，巷子内每户人家都开着窗户，油烟从窗口涌出，混入晚风，吹动着栏杆上刚洗好的衣服。
年轻的夫妻打骂孩子，哭号尖厉，也有人外放热门舞曲，靠近我们那一家，四五个面红耳赤的男孩，举起啤酒庆祝某人的离职。
陈岩示意我往上看，巷子的天空被栋高耸大楼遮住，仅留下一丝柔和金线，细细洒下，像条有形的界限。
大楼簇新时尚，是这座城市里顶尖的写字楼，夕阳还未垂落，几百扇落地窗便绽放出灯光，让这小巷显得更加黑暗。
“餐厅在顶楼，通知过经理，已经准备好了。
” 客梯飞速上升，数字跳动，我从未坐过这么快的电梯。
打开后，不见走廊，直面方正的大盒子，整体漆黑光滑，找不到门的痕迹。
陈岩用手按住雕塑底座，门便魔术般滑动，露出无数镜面，反射夜空。
我麻木地跟随陈岩，经理引导，路过身侧各个角度的自己。
餐桌临着巨大的落地玻璃，坐上椅子，如神明浮在空中，俯视城市的车水马龙。
桌上摆好冰桶，盛放一瓶木塞斑驳的红酒。
陈岩点的菜名我都没听说过，柔嫩鱼肉和蔬菜都做成认不出的样子，我也吃到生平最美味的牛排。
我没问价格，油脂与汁水恰到好处的程度，揭示着我不可置信的昂贵。
陈岩与我碰了一杯，她说：“这些在我割腕时，已经拥有了。
我爸车祸，我妈心脏病，我拥有的一切阻止不了这些。
” 她一饮而尽。
“我拥有的一切，也阻止不了我当时觉得活着没意思。
” 我说：“那你怎么活下来的？” 她亮亮手机，屏保是个婴儿。
“前年生的。
” 她说：“人有理由死，就有理由活。
” 我沉默一会儿，说：“我会努力的，但你现在这么做，不像开导，我觉得更像炫富。
” 陈岩笑得前仰后合。
“有钱当然好，至少可以避开很多烦恼。
我只是想告诉你，管他贫穷富贵，都有熬不过去的夜晚。
” 她从包里随手拿出一份文件，叠得乱七八糟，抛到我面前，说：“你的饭馆，我让人买回来了。
我掏的钱嘛，所以以后我才是饭馆大股东。
你呢，有百分之十的股份，当作这首歌的报酬。
等你写完十首歌，股份就全归你。
” 我问：“你为什么这么做？” 陈岩翻了个白眼，说：“你以为我看上你了？” 她端着酒杯，走到观景台，胳膊撑着洁白的围栏，夜风吹起长发。
我跟在她身后，并未靠近，听见她悠悠地说：“因为那是你的家啊。
” 她回头一笑。
“我不想自己的朋友连家都没有，无处可去。
”
2
面包车从昆明开回南京，几乎散架。我先回到燕子巷，小饭馆没有变化，甚至里面的摆设都纹丝未动。
沿着狭窄的楼梯，去自己房间，蒙上被子躺了会儿，漫长的旅途像只是做了个梦，我依然在这张床上醒来。
看望母亲之前，我花了一整天收拾屋子。
买了油漆，刷掉卧室满墙的“对不起”。
留有林艺痕迹的物件，全部放入储物箱，估计她不再需要，那找个地方埋起来也行。
残余食材一并丢弃，整理冰柜，去批发市场重新买了一批碗碟。
找人修理灯牌，设计菜单，一样样弄完，天色黑了。
我换了件干净衬衣，打车去疗养院。
护工刚喂母亲吃完晚饭，她躺在床上，手脚虽不能动，半靠床头，正看电视剧。
我坐床边，握着她的手，和她一起看电视剧，还解说情节。
母亲手指一动，我就换台。
母亲说渴，我就倒水。
母亲瘪起嘴，我就喊护工扶她上洗手间。
护工搀着母亲，走到门口回头对我笑：“这是她最听话的一天了。
” 临走前，母亲就快睡着，呼吸平稳，我贴在她耳边轻轻说：“妈，我明天再来，以后我都晚上来，陪你睡着。
” 母亲嘴角有一点点笑意，低低嘀咕：“儿子要结婚了，儿子有出息……” 我徒步走回燕子巷，五公里。
路过修车铺，修车铺旁的小卖部老板认出我，买烟送了个打火机。
拎着水和面包，车流不息，这一切似曾相识，只是雨停了。
我抬腿准备继续赶路，角落蹿出一个黑影，呜呜呜地叫。
那条流浪狗啊，它还活在这附近。
我有点点欣喜，活着就好，对它说：“老熟人啊，请你吃饭。
”