皮特妈妈开了一家古董店，叫作“林登和怀特”，坐落在市中心的鹅卵石街道区。
她主要卖家具，但也有珠宝柜台，按照年代以十年为界进行分类。
我最喜欢的年代是“〇”，也就是二十世纪〇〇年代。
其中有个金色心形吊坠，中间镶着一小片钻石，看起来像一道星光。
这个吊坠标价四百美元。
古董店刚好在麦考书店隔壁，所以我有时候会进店看看。
我总以为它会被买走，可它总是还在那儿。
我们曾经在这儿为妈妈买过一枚二十世纪四十年代的三叶草金胸针，送给她当母亲节礼物。
玛格特和我每周六都去摆摊卖柠檬水，卖了一个月，最终攒了十六美元。
我记得我们把钱给爸爸的时候很自豪，把它们整整齐齐地放在一个拉链文件夹里。
当时我还以为是我们付了大部分的钱，爸爸只是稍微帮忙，现在才意识到，那个胸针远远不止十六美元。
我应该问问爸爸到底花了多少钱，但是，也许我并不想知道。
也许不知道更好。
我们让她戴着那个胸针入土，因为那是她的最爱。
我站在玻璃柜旁，指尖贴着玻璃，这时皮特从店里走出来。
“嘿。
”他说，看起来很惊讶。
“嘿。
”我说，“你在这儿干吗？”
皮特瞟了我一眼，用眼神说我真傻：“这店是我妈开的，不记得了？”
“哦，当然。
我只是从来没在这儿见过你。
”我说，“你在这儿工作吗？”
“不，我只是来帮我妈送东西。
她刚刚又说让我明天去亨兹伯格买一套椅子。
”皮特不乐意地说，“来回开车要两小时，烦人。
”
我点头同意，然后从玻璃柜旁走开一些。
我假装看一个粉色和黑色的球，玛格特应该会喜欢这个，送她当圣诞礼物不错。
我转了转球：“这个球多少钱？”
“价签上写多少就是多少。
”皮特把手肘搭在玻璃柜上，靠在上面，“你应该一起来。
”
我抬起头：“去哪儿？”
“跟我去买椅子。
”
“你刚刚才抱怨了去那儿有多烦人。
”
“是啊，一个人。
你要是也去，就会稍稍少一点烦人。
”
“谢谢了。
”
“客气了。
”
我翻了个白眼。
皮特总用“客气了”回应别人所有的话！不，皮特，我不是在真心感谢你，所以你不需要说“客气了”。
“那你到底是来还是怎么样？”
“还是怎么样。
”
“拜托了！我是去住宅大甩卖买椅子。
那家主人好像有些与世隔绝，家里的东西都攒了五十多年了。
我肯定那儿有你喜欢看的东西。
你喜欢旧东西，对吧？”
“是啊。
”我说，我很惊讶他知道我喜欢这个，“实际上，我一直想去看看住宅大甩卖是什么样子。
主人是怎么死的？他死后多久才被人发现？”
“天哪，你也太黑暗了。
”他打了个战，“真不知道你还有这样一面。
”
“我有很多面的。
”我说，我靠向前去，“那么，他是怎么死的？”
“他没死，你个怪人。
他只是老了，家人要送他去养老院。
”皮特挑起一边的眉毛，“那我明天七点接你。
”
“七点？你可没说要周六早上七点就出发啊！”
“抱歉。
”他懊悔地说，“我们得早早出发，不然好东西就都被别人买走了。
”
***
那天晚上，我准备了两份午餐。
我做的是烤牛肉三明治，加奶酪、西红柿，我的那份加蛋黄酱，皮特的是芥子酱。
皮特不喜欢蛋黄酱。
假装恋爱时了解到对方的这些小事还真是有趣。
凯蒂跑进厨房里，想顺走半个三明治。
我打了她的手：“这不是给你的。
”
“那是给谁的？”
“这是我们明天的午餐。
我和皮特的。
”
她爬上一个高凳，看着我把三明治包进蜡纸里。
三明治用蜡纸包起来，放进拉链塑料袋里，看起来好看多了。
我一有机会，就会用蜡纸包装东西。
“我喜欢皮特。
”凯蒂说，“他跟乔什很不一样，但是我喜欢他。
”
我抬头：“什么意思？”
“我不知道。
他真的很幽默，喜欢开玩笑。
你肯定非常喜欢他，才会做三明治给他。
玛格特跟乔什刚在一起的时候，她总做三份奶酪的芝士通心粉，因为那是他最喜欢吃的。
皮特最喜欢什么？”
“我——我不知道。
我是说，他什么都喜欢。
”
凯蒂瞥了我一眼：“你是他女朋友，应该知道他最喜欢的食物是什么。
”
“我知道他不喜欢蛋黄酱。
”我说。
“那是因为蛋黄酱很恶心。
乔什也讨厌蛋黄酱。
”
我心里一紧，乔什确实讨厌蛋黄酱。
我问：“凯蒂，你想乔什吗？”
她点点头。
“我希望他还来我们家。
”她脸上闪过期许的表情，我正要拥抱她，她却双手叉腰，说，“你可别把烤牛肉都用完了，我下周的午餐还要吃呢。
”
“我们要是用完了，我就做金枪鱼三明治。
真是的。
”
“我监督着你呢！”凯蒂说着，又一溜烟走了。
“我监督着你呢！”她从哪儿学的这种话啊？
***
七点半了，我坐在窗边，等着皮特的车开过来。
我拿了一个棕色纸袋装我们的三明治，还带了相机，要是有什么吓人或者酷的东西，就可以拍照。
我想象着一栋快要坍塌的灰色大宅子，像恐怖电影里那样，有大门，有混沌的池塘，或者后院里有迷宫。
皮特妈妈的小货车在七点四十五分开过来了，这很烦人。
我本来可以多睡一整个小时的。
我跑出去，进了车里，还没说一个字，他就说：“抱歉，抱歉。
但是你看我给你带了什么。
”他递给我一个裹在餐巾纸里的甜甜圈，还是温热的，“我过来的路上专门去买的，他们七点半开门。
是摩卡糖口味的。
”
我掰开一块，塞进嘴里：“好吃！”
他从我家车道倒车出去的时候瞟了我一眼：“我这次迟到没错吧？”
我点点头，咬了一大口：“完全没错。
”我嘴里塞得满满的，说，“嘿，你有水吗？”皮特递给我半瓶水，我大口喝了下去。
“这是我吃过的最好吃的甜甜圈。
”我说。
“很好。
”他说。
然后他看了我一眼，笑起来：“你嘴上全是糖。
”