生气。
“没事了。
”我说话的语气可是刚好相反。
她如果没把那些信寄出去，这一切都不会发生了。
凯蒂跳起来，跑上楼，我觉得她是想回房间独自哭。
我知道我该怎么做。
我应该去安慰她，真正原谅她。
这次该我树立好榜样了——做一个好姐姐。
我刚打算上楼去，她却跑了下来，抱着我的帽盒，回到厨房。
***
家里只有玛格特和我的时候，妈妈买东西都买两件：玛格特的是蓝色的，我的是粉色的。
一样的被子，一样的毛绒玩具，还有一样的复活节彩蛋篮子，都是两种颜色。
一切都要公平，我们吃东西也吃一样多的胡萝卜、薯条，买一样多的弹珠或者纸杯蛋糕形状的橡皮。
只是我总是吃薯条吃得太快，或者把橡皮弄丢，然后就央求着再要玛格特的。
有时候妈妈会让她分给我，即使在那时，我也明白那不公平，显然，玛格特不应该因为吃零食比较慢，或者能找到自己的橡皮而遭受惩罚。
凯蒂出生后，妈妈尝试过买蓝、粉、黄三种颜色，但是找到有这三种颜色的东西难了很多。
而且凯蒂比我们小太多，我们不想要跟她一样的玩具。
水绿色帽盒可能是妈妈只给我买的唯一一件礼物。
我不需要跟人分享，它是我的，只是我的。
我打开帽盒时，以为会看到一顶帽子，也许是一顶软帽檐的草帽，或者一顶报童帽，但盒子里并没有帽子。
“这是给你装特别东西的。
”她说，“你可以把你最宝贵、最爱、最秘密的东西都放在里面。
”
“比如说什么？”我说。
“能放下的都可以，只要是你想留给自己的就行。
”
***
凯蒂尖尖的小下巴在颤动，她说：“我真的非常抱歉，拉拉·琴。
”
我看到她的下巴在颤动，就没法再生气了。
我就是做不到，一点也生气不起来了。
于是我走到她身边，紧紧地拥抱她。
“没关系的。
”
她松了口气，在我怀里放松下来。
“盒子你可以留着，把你的秘密都放在里面。
”
凯蒂摇摇头：“不，这是你的。
我不能要。
”她把盒子递给我，“我在里面给你放了些东西。
”我再次打开盒子，里面是那些字条，一张、一张又一张的字条。
皮特的字条，被我扔掉的皮特的字条。
“我清理你房间垃圾桶的时候发现的。
”她说，她急忙又补充道，“我只读了几张，然后把它们都救回来了，因为我能看出这些很重要。
”
我摸了摸皮特叠成纸飞机的那张：“凯蒂……你知道皮特跟我不会和好了吧？”
凯蒂抓起爆米花碗，说：“你就读读看。
”然后她去了客厅，打开了电视。
我合上帽盒，把它拿到了楼上，回到我的房间。
我坐在地上，把字条在周围摆开。
很多字条写的只是这样的话：“放学后在你储物柜旁边见。
”“我能不能借你昨天的化学课笔记看看？”我找到了万圣节那张画着蜘蛛网的，这让我不禁微笑。
还有一张写着：“今天你坐公交回家好吗？我想给凯蒂一个惊喜，去学校接她，让她可以炫耀一下我，还有我的车。
”“谢谢这个周末跟我一起去住宅大甩卖。
你让这一天变得有趣。
我欠你一个人情。
”“别忘记明天给我带一盒韩国酸奶！”“你要是敢做乔什那个蠢白巧克力蔓越莓曲奇，不做我的水果蛋糕曲奇，我们就玩完了。
”我被逗得大声笑了出来。
然后，我一遍又一遍地读这张：“你今天很漂亮。
我喜欢你穿蓝色衣服。
”
我从没收到过情书，但是读着这一张又一张的字条，我感觉像是收到了情书。
这感觉就像……就像一直以来，只有皮特。
在他之前的所有人，都是为了帮我准备迎接这些。
我觉得我现在懂得这其中的区别了，从远处爱一个人，和在近处爱一个人。
你接近了这个人，看到了真正的他，他也能看到真正的你。
皮特看到了。
他看到了我，而我也能看到他。
爱是吓人的，它会变，会消逝，这是风险的一部分。
我不想再害怕了。
我想要勇敢起来，像玛格特一样。
毕竟，新的一年马上就要开始了。
快到午夜时，我叫上凯蒂，带上小狗，去后院放花炮。
我们都穿着厚厚的外套，我让凯蒂戴了帽子。
“我们应不应该给杰米也戴顶帽子？”她问我。
“它不需要帽子。
”我说，“它已经有皮毛外套了。
”
***
天上繁星点点，看起来像遥远的宝石。
我们住在山边，真是幸运，能感觉离星星近一些，离天堂近一些。
我给自己和凯蒂分别点了一根花炮，凯蒂开始在雪中跳着舞挥动着花炮，画出光环。
她在试着让杰米从光环里跳过去，但是它怎么也不配合。
它只想在院子里到处小便。
还好我们家有围栏，不然它恐怕要一路小便到街道尽头。
乔什卧室的灯亮着。
我看到他在窗前，这时他刚好打开窗子，喊道：“宋家女孩！”
凯蒂喊着回应他：“想来玩花炮吗？”
“也许明年吧。
”乔什喊着答道。
我抬头看着他，挥动手里的花炮，他微笑了，我们之间就是有种对的感觉。
不论怎样，乔什都是我们生活的一部分。
我很确定，我突然间非常确定，一切都是应有的样子，我不需要害怕道别，因为道别不是永久的。
我回到卧室，换上法兰绒睡裙的时候，拿出我那支特别的流畅的笔，还有我那本厚厚的信纸，开始写。
这不是一封道别信，只是一封普通的情书。
亲爱的皮特……