有那么一些瞬间，时间的流逝显得错乱而荒谬。
比如午觉睡过了头，醒来已是太阳下山，窗外一片昏沉，比如寒冬里的周末一早，整座城都还在睡，清冷的街面上空无一人，还比如，此时此刻这深邃幽静的夜里，他躺在床上，身畔是心上人的体温。
从阳台上透进来的夜色勾勒出对方侧脸的轮廓。
他的视线便贴着那曲折分明的线条翻山越岭，一点点推进，最终停歇在那人秀削的唇峰上。
侧转身体，往被窝里挪了挪，贴过去，抱住旁边人。
“怎么了？”
尹昱把手臂伸过来，让他枕着。
“我好像明白你前任为什么缠你那么久了。
”
尹昱一愣才反应过来。
“哪壶不开提哪壶。
”
林语风在黑暗中轻轻笑着。
“差点要被你弄死了。
”
“瞎七搭八。
”
“不是，是快乐至死。
你明白吧。
那种极度的快乐，充盈有力，像要撑爆你的心脏。
不是每一次做都能实现的。
也不是跟谁做都能实现的。
”
“这么厉害？”尹昱受宠若惊，声音里带笑，“那要不要再来？”作势要压上去。
“别别别，受不了。
”林语风推了推他，叹道，“尹昱还是十八岁的尹昱，林语风却已经是三十岁的林语风了。
”
尹昱笑了出来。
“我十八岁的时候可没跟你做到底过。
”
林语风一愣：“也对哦。
”
一阵微妙的沉默，两人异口同声地问对方：
“你第一次什么时候？”
然后一同笑起来。
林语风先一步宣告道：“全网无前任，有也不承认。
我林语风三十而立，今年年初时候刚破的处，第一次就是给了你。
”
尹昱笑得浑身发颤：“脸皮真他妈厚。
”
“当然。
”林语风收了收手臂，把他抱得更紧，“不厚怎么追得到你？”
尹昱不笑了。
“你呢？”
“说实话有点想不起来了。
”
“哇，你这比我过分吧？”林语风说，“这是有多长的情史呀，连第一次都想不起来了。
”
“其实要看你怎么定义第一次吧——”
“别嘴硬。
”
“——如果是做到底，大学里吧。
如果是第一次和交往的人有除亲吻、牵手、拥抱之外的肌肤相亲……”
他转过头，借着微弱的光线寻到林语风的眼睛。
“好像是你。
”
林语风坦然回视他。
幸亏天黑，什么都看不清。
“我以前交往过一个人，从头到尾没上过床。
”
尹昱收了视线，重又望着浓郁的夜。
“不对，应该是说，没有插进去过。
我们交往的前提就是这个。
”
“为什么？”林语风轻轻捏着他手臂上的肌肉，摩挲他的皮肤纹理，没多想便问，“他也是1？”
尹昱笑了：“不是。
他怕疼。
”
林语风停下动作。
接着笑出声来。
“笑什么，别笑。
”
“对不起。
”林语风忍了笑，转而一条腿搁到他身上，勾住他的腰，嗲声道，“昱哥哥，轻一点好不好，我怕疼。
”
“……”
“好了不闹了。
”他清了清嗓子，也把腿收回来，“知道有这种人，没想到你还真交往过一个。
然后呢？”
“他把我甩了。
四……五个月之后。
”
“哈。
”
“他说，每次都觉得我忍得很辛苦。
想想还是算了吧——”
“软脚蟹。
自己不行还怪别人。
少有少见。
”
“他说，他需要一个人待一段时间，好好想一下——”
“镴枪头。
架子倒大。
还真拿自家当回事体。
”
尹昱笑起来：“你这嘴有点狠啊。
”
“你既然答应了，就肯定做好坚持到底的准备了啊。
”林语风说，“他自己把做/爱定义得那么狭隘，以此自桎梏，到头来能怪谁啊。
”
“你这么想是因为你知道我。
”尹昱说，“人家可不这么认为。
如果大多数接近他的人或多或少都抱着最终改变他想法的希望。
这么想着，这么经历着，难免习惯性臆断、防卫了。
”
“五个月的时间不够建立起对一个人的基础信任吗，”林语风叹了一声，说，“能找到以此为前提交往的人就不容易了，何况还碰上了你。
一双手就能把他弄得管你叫爸爸了。
”
尹昱笑了。
“不过，你真忍得住吗？”林语风追问道，“要是我让你一辈子都不做，你忍得了吗？”
尹昱反问他：“你忍得了吗？”
林语风拍了一记他的胸膛：“我问你呢。
”
“……下手轻点。
”
林语风轻笑。
“不是忍不忍的问题吧。
我脑子里根本不会有插入式性/交这个概念了。
如你所说，做/爱的方式那么多种，重要的是找到适合彼此的。
对我来说，虽然想，但也没有哪一种形式是必需的。
不过，”
他转身侧对着枕边人，借着昏暗的光线细细看他的脸，用指尖描摹他嘴唇的线条。
“今夜领略到你那么骚的一面，说什么都忍不了了。
”
林语风骂了句脏话，凑上来咬他的指尖。
“哼。
我也要讲讲我的前任。
”
“是不是每个都像我一样被你弄丢了魂？”
“哪不是呢。
跟他们比