他停顿片刻，转过头来：“你呢？”
“先是急，再是气。
”尹昱说。
“满腔负面情绪，想着你有多么自私，多么不负责任，多么虚情假意。
想我到底是有多蠢，居然真的相信你对我的喜欢坚定不移，居然真的相信，高中里的感情可以一直走下去。
想着别让我再见到你。
要是再见到你，一定是你死我活的关系了。
”
他一口气说完，空气一下子冷了。
林语风小心翼翼地呼吸了一次，刚要开口说话，尹昱却伸手搂住了他的肩膀，将他侧转过来，与他面对面躺着。
“但你没有说错，是我没有想清楚未来。
”
黑暗中，他用手轻轻摩挲眼前人的脸庞。
“我给不了你安全感。
那个时候的我，想要的一切都来得太容易，无知，自大，眼高手低，活在自己的世界里。
明明满脑子空想和痴妄，却一点不自知。
自以为说的话可以安慰到你，自以为许下的承诺一定有能力兑现，我那样深信。
明明没有能力，明明什么都保证不了，我却那样深信。
“说的比做的容易。
我可以分担你的痛苦，却永远无法感同身受，因为我不是你。
“你离开的时候，我连追都追不出去。
哪怕你不喜欢我了，也要问个清楚，要听到你当面对我讲，可是我追不出去。
那个时候才知道自己有多无力。
如果不是你走掉，如果没有那时候脱离掌控的一切，我不会意识到自己有多无力。
“等到后来，终于觉得自己有点能力的时候，你却已经不在了。
”
尹昱靠近过去，吻了吻他，嘴唇隐隐颤抖着。
“所以我现在甚至觉得，我们的分开是必然的，也因此而意义非凡。
而如果没有现在的重逢，如果我们没有把这一切都理清楚，我根本不会明白这些。
“所以，谢谢你，来找我。
“对不起，让你久等了。
”
林语风望着他。
“你喝多了吧。
”
“……”尹昱一改之前的语气，“你他妈才喝多了。
”
林语风捧住他的手笑起来。
便这样掩饰自己的张皇。
尹昱很少会说这种话。
很少，会把心里想的就这样说出来。
如果此刻不是伸手不见五指的深夜，不是关着灯，不是他问了，他或许也不会如此直抒情意。
这个人，不喜欢表达，也不善表达。
他的感情含而不露，庞厚，深重，却隐秘，从细节处一点一点溢出来——眼神，一个微小的动作，一丝下意识的语调转变。
开始的时候很难察觉，可如果沉心去感受，就会发现一切都是那么显而易见。
林语风一翻身跨到他身上，将他压在下面，手臂撑在他两侧，低下头去，深情地吻他。
如此稀少，如此真挚，如此难能可贵。
都是他的了。
被褥的摩挲声轻轻搅动夜的静谧。
他们又来了一次。
他的身体疲倦乏力，饱含睡意，所以将自己完全交给了对方，张开四肢，邀请他汲取掉身上最后一丝体力。
在喘息与汗水中平静下来的时刻，他与人紧贴在一起。
浑身淌过一阵惬意的暖流，昏沉欲睡。
在如此令人安心的怀抱之中，身体彻底松懈下来，再不想动了。
将是一夜安眠。
“搬过来住吧。
”
睡意朦胧中，听到对方说。
“不要一个人……”
也不记得自己有没有回答。
翌日早晨是被电话铃吵醒的。
枕边人睡得安详，四肢蜷在被窝里，脸颊轻轻挨着他的肩膀，沉缓的鼻息扑在他的肌肤上。
尹昱小心地把手臂从被子里抽出来，去床头拿手机。
“说。
”
“体征呢？”
“多久后到？”
“我知道了，罗教授已经在了吗？”又看了眼时间，说，“我十分钟到。
”
挂了电话，打了个哈欠。
林语风动了动，抬起头来看他，迷迷糊糊地问他什么事。
“没什么，同事打我电话。
”
“你十分钟能到医院？”即便眼睛半睁着，林语风也露出了匪夷所思的表情。
“现在这个点，可以。
你接着睡。
”尹昱看他那睡眼惺忪的样子笑了，一把将他搂进怀里，什么都没发生似的躺了回去。
三十秒后，他从床上弹了起来。
刷牙洗脸穿衣服，迅如闪电，两分钟就出了门。
刚出卧室便刹住脚步，折回来走到床边，在没睡醒的人唇上印下深深一吻。
林语风轻轻呻吟着，伸手去摸他的脸。
“抱歉，把你吵醒了。
”尹昱捏了捏他的手，在他耳边轻声说，“你再睡会儿，记得吃早饭。
”
便出了门。
两个多小时后，林语风再度醒来，看着身旁空空的床，为刚才的事惊叹了好一会儿。
大金毛冲进来蹦上床，他才回过神来，摸着狗头叹道，你爸的起床速度当真无人能敌，尤其在昨夜耗费了那么多体力，折腾到凌晨才真正睡着的情况下。
做医生不容易。
慢悠悠地洗漱完出去，餐桌上留着一张字条。
这次的字迹倒是颇为潦草，一看就是赶时间写下的。
看来上次那么早出门，确实不是为了上班，只是想躲他而已。
他看着那字，抿嘴笑起来。
没几个字，却反复读了好几遍，一笔一画都记在了心里。
好好挺过去。
我一直在。