“抓紧我。

    ” 林语风靠在他背上，说：“人生。

    ” 尹昱脚步一停，心脏猛地抽紧了。

     “说什么呢。

    ” 林语风却似没听见他说的，只喃喃地重复，来不及。

    来不及了。

    声音一点点沉下去，沉到微不可闻。

    尹昱一路背着他进电梯间，灯光明亮起来。

    背上人眯了眯眼，忽然呻吟了一下，竭力把头抬起来，凑到他耳边说，我要跟你讲我爸的事。

     “先回家。

    ”尹昱说，“回到家再说吧。

    ”看电梯到了，弯低了腰，背着他走进去。

    转过身来还没站定，林语风就推了他肩一把，像是要下去，可是没有力气，刚支起来就倒回了他身上，只说，再不讲就来不及了。

    没有机会了。

     尹昱背着他，不耐地按了几下关门键。

     “怎么会没有机会？” “因为……”林语风皱起眉头，枕在他肩上，说，“因为你不会再原谅我了。

    ” 他说：“没有第二次了。

    你不会再原谅我了……” 电梯开始动了。

    沉默间，曳引机的轰鸣显得震耳欲聋。

    尹昱盯着电梯门之间那道窄窄的缝隙，轿厢加速上升，带来一种前所未有的压迫感，近乎要碾碎他的脏腑。

     进了家门，他要将人背进卧室的时候，林语风执迷不悟地再度开口，跟他说，放我下来，我要跟你说事情。

     尹昱把他放下来，确保他能站稳。

    却说，现在不是说的时候。

    先睡一觉吧。

    便要揽着他往前走，林语风却抓住了他的手，不肯动了。

     去年八月。

    他说，低垂着头，紧抓着他不放，声音闷沉。

    去年八月。

    我妈还瞒着我。

    两个月。

    她给我打电话，从声音就能听出来很难受。

    她还瞒着我。

    尹昱转过身面对他，扶着他的肩膀，低头凑到他眼前说，你醉了。

    先睡一觉，好吗。

    不差这一点时间。

    睡一觉起来我们慢慢讲。

    不差这一点时间。

    林语风却格开他的手臂，说，不行。

    再不讲就来不及了。

    尹昱说，没有来不及。

    我一直在。

    我一直都在。

    林语风抬头看着他，眼泪一下子就下来了。

    说，我爸。

    我到最后。

    我到最后都没有跟他讲清楚。

    还没有来得及。

    他就走了。

    他仰着头，泪不停地流，眼眶和鼻子全红了，嘴唇发抖。

    止不住地哭，却像从来没有想到自己会哭一样仓皇失措。

    伸手去抹泪，抹也抹不净，刚抹掉就有更多涌出来。

    想忍住啜泣，想把眼泪忍回去，可是越忍，就越汹涌。

    泪水无声地，接连不断地流，淌满了脸。

    哭得全身无力，松开尹昱的手，撑住自己的膝盖。

    膝盖也撑不动了，就这样跪了下去。

     他跪伏着，低着头，双手握成拳撑在地板上，指关节发白，肩膀一次次发抖，却还在克制那呜咽。

     尹昱跟着他跪倒在地，什么也没有说，只是靠上前去，抓住他的手臂，将他扶起来拥进怀里。

     那一刻，林语风把头埋进他的肩膀，嚎啕大哭起来。